司馬遷與他的《史記》：明鏡所以照形，古事所以知今

書語人間：每天10分鐘，讀懂1本好書，點選文章右邊的「關注」，一起成長

眾所周知，

《史記》是一部非常偉大的作品。

《史記》全書一共有五十二萬餘字，分為一百三十篇，五個不同的部分，上到帝王將相，下到諸侯臣子、販夫走卒都有所涉及。

此外，這本書還包括了當時的各種典章制度，如，禮樂增減、律例改變、兵法權謀、山川地形、神鬼祭祀、天人關係，

因其完備的體系，對此後的紀傳體史書影響頗深，成為了歷朝歷代史官們撰寫「正史」的樣本。

但是，偉大的《史記》卻有其難懂之處。

一方面，《史記》是兩千多年前用文言文寫成的書，文字和語法各方面都有著時代差異帶來的障礙。

靈遙即便是有幸讀到了許嘉璐先生主持編纂，近200位古籍研究學者、教授、博士生翻譯的《二十四史全譯》，也常常會因為需要理解文法，不得不放慢自己的閱讀速度。

另一方面，翻開《史記》的目錄，我們也不難發現，

這本書裡常常會出現許多不符合我們歷史常識的設定。

比方說，楚漢相爭的結局，明明是項羽輸給了劉邦，自刎於烏江邊上，那麼為什麼會在記述歷代帝王政績的十二本紀裡出現一篇「項羽本紀」？

正是因為有了這些疑問，靈遙並沒有先從《史記》的第一卷「五帝本紀」讀起，而是直接來到了《史記》的最後一卷「太史公自序」，然後才驚訝地發現，

我們太史公之所以會耗費14年的時光來創作這樣一部偉大的作品，並不只是為了繼承先父的遺言，記錄天子、功臣、世家和賢能大夫們的功績，而是有著更廣闊且深刻的動機和目的的。

那麼，司馬遷為什麼要寫《史記》？又或者，司馬遷本人又是如何看待這部被後人譽為「史家之絕唱」的《史記》的呢？來和靈遙一起讀讀這篇《太史公自序》，從他的自序中一探究竟吧～

01。

太史公的家世：

先父司馬談，授六家學術要旨

司馬遷，這位中國史學上最重要的人才，絕對不是憑空來的。對於自己的來歷，他在《太史公自序》裡面交代得清清楚楚。

昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐舜之際，紹重黎之後，使復典之，至於夏、商，故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其後也。當週宣王時，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。

《史記》司馬遷

這裡一共有三句話，

最關鍵的是最後一句「司馬氏世典周史」，就是說，已經有數不勝數的姓司馬的人來記錄周代的歷史了。

而後，到了周惠王、周襄王時期，司馬家族的人便因為戰亂等原因，分散到了各個地方，有的去了魏國，有的去了趙國，有的去了秦國，等等。

在此期間，司馬家族也先後出了許多位名人，有做國相的、有做將軍的、有做諸侯的，

直到他父親司馬談誕生，並被正式任命為「太史公」這個官職。

在談及自己的父親時，司馬遷，無疑是十分自豪的。

這種自豪感，一方面來自於他父親淵博的學識，「太史公學天官於唐都，受《易》於楊何，習道論於黃子」；另一方面則來自於他父親的抱負，「愍學者之不達其意而師悖，乃論六家之要」，翻譯過來的意思是，

因為擔心當時的人們無法通曉各個學派都講了些什麼，於是便寫了一篇文章來告訴大家這些學派都分別講了些什麼。

也許是出於對父親的崇拜吧？司馬遷在《太史公自序》裡完整地收錄了他父親撰寫的《論六家要旨》，裡面有一句話讓靈遙印象頗為深刻：

《易大傳》：天下一致而百慮，同歸而殊途。夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務為治也，直所從言之異錄，有省不省耳。

《史記》司馬遷

這句話呢，翻譯過來便是，

陰陽、儒、墨、名、法、道德討論的都是如何治理天下這個問題，遺憾的是，每一個學說都有自己的缺點。

往細了說，便是儒家雖然排定了君臣、父子相處的禮儀，區分了夫婦、長幼之間的禮節，但是卻因為經文數量太過於繁多，以至於一個人究其一生都沒法學全了；道家呢，雖然講究順應自然，受到的束縛最少，但是又難以用語言來把它講清楚，云云。

那麼，司馬遷在這裡，為什麼要借他父親之口，來講六家要義呢？

靈遙認為，除了有前面說的兒子對父親的崇拜，司馬遷可能還有兩個方面的用意：一個用意是告訴後人，春秋戰國時期百家爭鳴時，陰陽、儒、墨、名、法、道家都分別是如何看待這個社會的，

二一個用意則是希望藉由父親之口，告訴後人自己從小接受的都是什麼樣的教育。

你千萬不要小看了這一點。

古人雖然與我們一樣也會希望子女們在未來有出息，但是在子女教育方面，他們除了會關心孩子的學業好不好，更在意孩子是不是一個「有德之人」。

因此，我們才能夠看到，無論是在古人們的家書家訓中，還是在《三字經》《千字文》《弟子規》等為代表的蒙學裡，還是司馬遷父親司馬談寫的《論六家要旨》中，都無一例外地談到

「先修身齊家，再治國平天下」

的觀念。

02。

太史公的成長史，

少讀經書，後壯遊四方，臨危受命

從司馬遷的成長史來看，我們不難看出，

父親司馬談的言傳身教給自己兒子司馬遷留下了深刻的影響，一度改變了他的人生軌跡。

小時候，年僅十歲的司馬遷便在父親的引導下，誦讀古經文，習得各個學說的理論精華。

剛滿二十歲，他便在父親的支援下，開始了人生第一次「壯遊」。

南遊江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過樑、楚以歸。於是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報命。

《史記》司馬遷

若是這些地名全部都在地圖上鋪陳開來，你便會發現這是一次很了不起的旅行。

圖 | 《如何讀史記》楊照

一方面，他在漢朝交通十分不便的情況下，足跡遍佈近1/4的版圖，已經遠遠地超過了我們現在許多人；

另一方面，壯遊，意味著他不是去當「觀光客」，而是要完成對歷史的探索，和對生命的探索。

於是，他「上會稽，探禹穴」，是去探索傳說中大禹治水的痕跡；「講業齊、魯之都，觀孔子之遺風」是為了去憑弔孔子的遺蹟。

雖然，司馬遷並未在《太史公自序》裡講明自己為什麼會出遊，我們也不難看出，

他早在二十歲的時候，便已經在父親的引導下，開始為完成《史記》這部宏偉鉅作做準備了。

能在最迷茫的年紀，便明白自己未來的使命是什麼，這無疑是一件十分幸運的事，它將幫你節省掉大把大把的試錯時間和成本，讓你永遠活在別人的想象之外

。

等到司馬遷結束遊歷，回到長安後，這個偉大的使命便降臨到了他的身上。

這一年，漢武帝開始舉行漢朝的封禪大典，因為各種原因，並沒有帶負責記錄歷史事件的司馬遷之父同行。於是，悲憤交加的司馬談從此一病不起，臨死前拉著司馬遷的手哭訴道：

餘先周室之太史也。自上世嘗顯功名於虞夏，典天官事。後世中衰，絕於予乎？

《史記》司馬遷

說這番話的時候，司馬談是有著巨大的焦慮感和內疚感的。因為，他發現司馬家族一路走下來，

雖然收集到了很多明君賢臣和道義之士的事蹟，卻未能來得及把它們整理成書，供後人查閱。

然後，他便跟著叮囑司馬遷道，

汝復為太史，則續吾祖矣。今天子接千歲之統，封泰山，而餘不得從行，是命也夫，命也夫！餘死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣。

《司馬遷》史記

在聽完了父親的叮囑後，司馬遷也跟著落下了眼淚，接下來這杆「旗幟」，

並於3年後，開始擔任太史令一職，一邊收集整理材料，一邊為書寫《史記》做準備。

那一年，他才剛23歲。

03。

太史公著《史記》，

從贅述舊事，到繼承《春秋》遺志

談起《史記》，

司馬遷一開始想的很簡單，如同自己父親所期盼的那樣，整理出一部記錄了明君賢臣和道義之士事蹟的書

，供後人閱覽即可。

然而，沒想到的是，司馬遷這《史記》才剛剛提筆，便因為替李陵申冤，觸怒了漢武帝，被關進大牢裡，遭到了宮刑。

此等遭遇，自然是讓司馬遷悲憤不已，一度嘆息道，「是餘之罪也夫！是餘之罪也夫！身毀不用矣。」

好在，司馬遷還是挺了過來。

這些曾經閃爍在歷史天空中的群星們，像是一束束光，照亮了司馬遷心中的黑暗。

於是，他便跟著提筆寫道，

夫《詩》《書》隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋屈原放逐，著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤；詩三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。

《史記》司馬遷

可以說，

正是因為這段特殊的經歷，司馬遷才徹底看清了自己的使命，像孔子繼承周公遺志一樣，繼承孔子，寫出能夠延續經學，教化後人的文字。

那麼，什麼樣的著作才能夠達到這樣的高度呢？

司馬遷處理得十分微妙，他並沒有直接表明自己想要寫一部什麼樣的書，而是藉助了一個故事來告訴我們，他對這部著作的想法。

上大夫壺遂曰：昔孔子何為而作春秋哉？

太史公曰：餘聞董生曰：周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣。子曰：我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也。

《史記》司馬遷

你仔細讀讀看上面這兩段話。

雖然從字面上來理解，

它僅僅只是太史公對孔子著《春秋》一事的解釋和評價，但是，它的背後卻包含了司馬遷個人對「歷史」的深刻洞見。

正如同孔子寫《春秋》這一部書不只是為了告訴天下這242年裡都發生了哪些事情一樣，

司馬遷寫《史記》的目的也是「以史明鑑」，即透過寫清楚人物的動機、行為和事情的前因後果，來告訴世人在身處不同的位置時，都該做些什麼，才符合天道人倫。

更加難能可貴的，

這個「我們」不僅包含了當時的王公貴族、平民百姓，就連高高在上的天子也身處其中，必須服從這一套處世規則。

因此，我們在讀《史記》的時候，切莫辜負了太史公的一番苦心，僅僅只是記住了歷史上那些跌宕起伏的故事，而是要

去耐心地分析他們做這件事情背後的原因是什麼，以及為什麼會是他們被司馬遷寫進了《史記》中，被歷史所銘記。

04。

太史公評《史記》，

集百家之長，成一家之言

在瞭解了太史公的歷史觀以後，我們便來到了《太史公自序》的最後一個部分。與現在許多書的序言類似，太史公告訴了我們

這本書都分了哪五個板塊、每個板塊都講了哪些方面的內容，以及為什麼要寫這一塊的內容。

第一遍讀到這裡的時候，靈遙內心是很懵的。

如果說太史公寫「本紀」「世家」和「列傳」是為了記錄在過往3000年裡，歷史上都出現了哪些偉大的人物，他們又都在自己的位置上，分別做出過哪些事情，告訴了我們那些發人深省的道理。

那麼，太史公寫「表」和「書」的用意又是什麼呢？

這個問題的答案，靈遙個人認為可以從兩個地方尋找。

一個是《太史公自序》一卷的文末，這裡面有兩段話很關鍵，

既科條之矣，並時異世，年差不明，做十表。並時異世，年差不明，作十表。禮樂損益，律歷改易，兵權山川鬼神，天人之際，承敝通變，作八書。

序略，以拾遺補，成一家之言，厥協六經異傳，整齊百家雜語，藏之名山，副在京師，俟後世聖人君子。

《史記》司馬遷

前面這一段分別告訴了我們在十表和八書裡，太史公都分別寫了哪些內容，後面這一段則是太史公自己對《史記》的看法。

你如果想要真正地讀懂它，便得回到太史公父親司馬談寫的《六經之要旨》尋找答案。

前面已經說過了，

司馬談和司馬遷都認為這「六經」雖然都是當時的治事學說，但遺憾的是，每一個學派都有它可取的地方和不可取的地方。

於是，我們完全有理由推斷，

司馬遷會為了想要解決這個遺憾，去搜羅，並融和各個學派的知識，然後再巧妙地把這些史料都給安排進《史記》這部宏大的著作裡。

跟著，我們會發現，

司馬遷在寫十二「本紀」的時候，是為了考察興盛，考察衰敗，弄明白一個王朝為什麼會興盛，又為什麼會沒落

。也是因為如此，推翻了秦朝，卻落敗於楚漢相爭的項羽才會在「本紀」中佔有一席之地。

司馬遷在寫三十「世家」的時候，是為了告訴我們為人臣子要忠實守信、推行道義。

於是，在漢初立下了赫赫戰功的「三傑」裡，只有蕭何與張良被安排進了「世家」裡，韓信則被安排進了「列傳」中。

司馬遷在寫七十「列傳」的時候，是為了告訴我們做人要扶持正義，堅持底線。

於是，能夠在強橫的秦王那裡隨意遊說，能夠在廉頗面前彎腰忍讓，效忠國君的廉頗和藺相如都被寫進了「列傳」中。

這樣的例子在書中還能夠找到很多。

你看，

這樣的寫作手法，雖然全是史實，但又飽含了司馬遷個人對這段歷史的評價與看法，可謂是「集百家之長，成一家之言」。

以上，便是我對《史記·太史公列傳》。

希望你喜歡。

注：圖片來自網路，如有侵權，請聯絡作者刪除

文 | 武靈遙，一位踐行著「日讀書一本，日更文一篇」的職業讀書人，本文首發於個人公眾號：書語人間（syrjjy）《