不許美人遲暮

霸王別姬 不許美人遲暮，只許英雄白頭 李碧華妙筆一隻，幾番揮改，未比原著遜色，各有千秋，美人兒們早早死了去，只留英雄空白頭。 人各有命（週六說的It’s written）。段小樓豪氣+優柔寡斷像極了項羽，可惜過了江東就一假霸王；一句不瘋魔不成活成全蝶衣也成全哥哥，他的世界裡有二主，一為段小樓一為戲。菊仙那是八大胡同的主兒，見慣了各色人物，事輕事重見人說話，對慾望之下有單純的願望。 命這玩意兒大概就指本身和環境，各自好好的人，偏偏遇上對面這冤家。如果小樓沒遇上菊仙，血都往腦門兒衝的時候，會不會成全一真霸王？萬丈紅塵沒有如果只有可是，就算沒有菊仙，也會有鳳仙梅仙……假的也真不了。 跪在眾人面前的霸王，越說越得意，真跟唱戲似的，把蝶衣最後的底線都給拱出去，轉眼就忘記眾目睽睽之下剛才有誰不顧天地只為給他勾臉。一個霸王的形象在兩個女人心裡灰飛煙滅。女人的悲劇只和自己有關，她們看似如履薄冰，實則堅強無比，扛得住姦汙，扛得住動盪只是扛不住心裡那個男人跪下來扛不住那個男人說不愛，霸王不殺虞姬，虞姬因他而亡。 菊仙就是一妓女那也是俠妓，估計跟王翠翹這等一個脾氣。（王翠翹：明朝一名妓，其事蹟大概是頭牌靚姐人人愛卻敢愛敢恨的跟了一海盜，後來被利用至海盜死，王翠翹投海。此故事在國內流傳不廣但盛傳於東南亞，後為越南名著，書名《金雲翹》大概相當於越南紅樓夢那境界。）智慧和勇敢，善良沒有無能。光腳走到小樓的後臺，拿劍送往袁四爺府上，這女人好生厲害，八大胡同裡故事看得多人世看得淡只是心中還有些希望。所以揪住一敢出頭的當了自己的霸王，為免垓下之境處處提醒，此女非虞姬，實則王翠翹！ 菊仙的市儈和勇氣直直來直直去，最多也就為了個段小樓，未曾害過他人。那女人氣場強看得天，老鴇對她且有三分怕，照說這樣的女子掌握自己的命運，到頭來是遇人不淑還是人命抵不過國運？段小樓在街頭演那出霸王卸甲她還能出一聲喝住，段的一句“不愛”直接將其變為棄婦。好不容易從了良，希望總像肥皂泡。崔鶯鶯，杜十娘這些棄婦們抵了天門也不過抱箱珠寶跳河，木有想過如何的不放，話說這些人精並非沒有這等智商，好似後來張愛玲聰明面容糊塗心腸直叫人揪心。大概是看得多想太多也就茫然，於是連歇斯底里都沒有，菊仙就掛死了。 程蝶衣自打那句“奴本是女嬌娥，又不是男兒郎”就得了顆女人心，雖然身得俏麗精緻可生理上還是個男人，所以他跟那世道互相別扭。大概他有憂鬱人格，所以對段小樓和京劇才有那樣的依賴感，比愛自己更多的愛對方，大概他也有強迫人格，所以才那樣強烈的需要安全感，希望一切保持原狀。本大人很八卦的假設他的星座，執著如金牛，完美主義如處女，強大的小宇宙造出個脫離現實社會的烏托邦如雙魚……好糾結的人格。 其實他人格壓根就未成年，所以菊仙還是實實的抱了他，所以他歇斯底里之後菊仙也未怪罪，像母親對兒子。菊仙先他而走，因為菊仙心裡只有個段小樓，虞姬自有虞姬的死法。相同的是，每顆女人心都選擇了自己最美的樣子永遠死去。 這等的人格，再是良辰美景都會一說成空。眾人嘆：奈何天！ 還有一人要提，就是那戲班的老爺子。雖說人前是下九流，自家關上門，那是條款規矩不得半點兒虛假，自有自己的尊嚴，拿他一句話說，人得自個兒成全自個兒。 若女子不死在一男子身上不成全為一女子？看林徽因何如？或者說，若女子不死在一男子身上或不讓一男子死在身上不成全為一女子？ 重慶森林 California Dreamin‘ 一方面，時間的必然性令人敬畏（膜拜倒計時的“有效期”）；另一方面，時間的偶然性總是毫無理由地隨機伏擊世人：“56小時後我愛上了這個女人”，“7小時後她愛上了另一個人”。都市星系的芸芸眾生，難免有軌道相交、撞出火花的時候。《重慶森林》就是兩幅午夜孤獨者的星雲圖，時間座標是午夜，空間座標是英文題目“重慶特快”——尖沙咀的重慶大廈和中環蘭桂坊的快餐店“午夜特快”。 生日來臨之際，也是愛情失效之時。兩顆孤星相遇在午夜，天明之後各奔東西。“重慶大廈”這一節，筆調冷峻。相形之下，“午夜特快”的故事簡直是一出輕喜劇。California Dreamin’的歌聲震耳欲聾，王靖雯在加州的夢裡舞蹈。她象《阿飛正傳》的人物一樣憧憬著流浪，但態度是嬉皮式的無所謂：“去也行，不去也行。”她和梁朝偉（警察663）的約會結果是南轅北轍：梁如約去了蘭桂坊的California酒吧，她在香港的悽風苦雨中不禁想象“另一個加州是否陽光明媚”，終於跟隨夢的翅膀飛去了大洋彼岸的加利福尼亞。梁得到王的承諾——空頭支票似的“登機證”，時間是一年之後，目的地不清楚。 一年之後，王靖雯倦鳥飛還。用她的話來說，“加州，也沒什麼特別。”其時，梁朝偉已進駐“午夜特快”。那是他們偶然相遇的地點，他卻在這裡等到了必然的結局。1994年的香港已不同於1990年的香港，“過期日”是更近了，但人們也逐漸學會適應，學會照顧自己，就象失戀的梁朝偉，和毛巾肥皂談話也不失為消解孤獨的方法。與其一味詛咒現代社會的物化，不如在物化的社會里發掘人性。 《重慶森林》是嬉皮式的隨意而機智的幽默小品，在各方面與巴洛克式繁複的悲劇鉅製《東邪西毒》形成了對比。一言以蔽之，王家衛與杜可風的風格是典型的“萬花筒、MTV、後現代”。 第一次看這部片子是在一年前學校禮堂的大螢幕投影上。那天晚上，人越看越少，我是堅持到最後的幾個人之一。就象生命中註定要遇到的一個人；我遇到的是這部電影，和王家衛的這片森林。 不止一個人看到片名問我，重慶有森林嗎？也不止一個人看過幾眼後就問我，這片子到底想講什麼故事？兩個問題我都回答不出。我不知道自己是否清楚答案。事實是我沒看到與重慶有關的森林；看到的兩男三女也沒能發生什麼可稱為故事的事件。但對我來說，有些東西是閉著眼睛也能感受到的：一個人的孤獨；兩個人加在一起的孤獨；被拒絕卻無法遺忘；最後是無望的堅持。 每次在聊天室裡試圖收購王家衛的全套影碟時，都有人問我，他的電影看起來很累，為什麼喜歡他？我說不出。我知道很多人不喜歡搖擺的鏡頭，也不習慣多過對白的獨白。但至少，他不在電影裡胡亂講道理；所以累的應該是他：說感情要比講道理累得多。或許喜歡的就是他這種不講什麼道理的愛情。於是也就相信兩人不經意的對視，不小心的相撞，就可能是愛上一個人的理由；而一瓶鳳梨罐頭或者一份廚師沙拉都會成為一次刻骨銘心的記憶。 誰能理解這一切呢？當人們和你在片名的晦澀和梁朝偉出場太慢上糾纏不休時，他們無法理解的不止是這部電影。 他們不會明白為什麼失戀的金城武會期望一份不過期的記憶；為什麼毒品販子林青霞會用雨衣和太陽鏡一起抵抗未來的不可知；為什麼空姐周嘉玲會用一張取消的登機證來拒絕一份感情；為什麼警察梁朝偉會擁有一間感情豐富到會流淚的房子；為什麼痞兮兮的王菲會用搖滾代替思考；用夢遊來承載所有的情感。 這是一種方式，當一個人只能面對自己時，維護感情的唯一方式。