賈島：詩從肺腑出，愁自肝膽來

韓愈給皇帝上《諫迎佛骨表》，差點掉了腦袋，他不僅沒認錯，反倒對佛教更排斥。有意思的是，排斥歸排斥，他卻將一個佛門弟子收歸門下。這個佛門弟子便是用“推敲”闖了韓愈儀仗的賈島。

賈島雖說是科場失意才入佛門，但與佛家的因緣委實不小。他一心向佛，精誠修行，只是向佛的心擋不住做“詩奴”的命。一旦鑽進了詩眼裡，什麼六根清淨、五蘊皆空，全都拋到一邊去了！所以他認識韓愈後，把韓愈對詩歌的見解與自己多年的創作相印證，頓時三花聚頂、五氣朝元，鐵著心跟定了韓愈。韓愈讓他還俗他就還俗，韓愈讓他參加科考，他就硬著頭皮又去了考場！

詩人就是一種這麼奇怪的動物：只要能跟詩在一起，即使委身為奴也心甘情願。如果再往前一步，繼續追問一把：是什麼促成了詩人這樣的怪癖？他這樣乾的目的又是什麼？

賈島會回答，我是一個天生有潔癖的人，世俗的生活像一碗不乾淨的冷飯，別人吃了啥事也沒有，但我一吃就拉肚子，所以我只能吃合我胃口的米飯，找來找去，只有寺廟的米飯是乾淨的，能吃！但進了寺廟就得過午不食，連出去走走都是不可以的，這樣的日子也難過！從寺廟逃出後，我學會一種畫餅的本事，想吃東西時，就把餅畫在牆上，餓了就朝它瞅一瞅，再扛一扛，就不是那麼餓了！後來我知道韓愈他們都會這種本事，他們畫的餅，又大又圓，掛在牆上都能聞到香味飄出來！所以，我得跟他們混一起，成天畫大餅，這樣真的可以充飢！你們看我瘦成皮包骨是不是覺得我很可憐？非也，我就是有靠畫餅充飢的本事，只吃很少很少的俗世的米飯，就能幹乾淨淨地活過來，活下去！

賈島的意思，他寫詩，是為了在世俗生活之外，探究和尋找人生更多的精彩，更美更深刻的價值和意義。

所以，他在找到了詩歌藝術的真諦後，充盈心中的自信和豪情，都是呼之欲出的：

十年磨一劍，霜刃未曾試。

今日把示君，誰有不平事？

——賈島《劍客》

這首詩很眼熟吧？賈島說的其實不是劍客，而是他自己。他目中無人拿在手裡指指點點的玩意兒，他嘴上說是劍，而且已經磨了十年，其實是他操練了十年的詩藝，跟劍一樣鋒銳，他自己，就是劍客一樣睥睨天下的當世之雄！

如此雄渾豪邁的賈島，是常人難以看到的一幅面貌，平時讓他看到的面貌，一千多年後的人看了，都免不了為之心疼：

兩句三年得，一吟雙淚流。

知音如不賞，歸臥故山秋。

——賈島《題詩後》

他寫人的詩，可以完全看不到人的影子：

閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。

秋風生渭水，落葉滿長安。

此地聚會夕，當時雷雨寒。

蘭橈殊未返，訊息海雲端。

——賈島《憶江上吳處士》

好一個“秋風生渭水，落葉滿長安”！枯寂清冷到可能觸控冬天將臨的肅殺了。詩裡的每個字詞都平實無華，但它們集中到一起後，每個字詞都呈現了力量，冷峻的、尖銳的、壓得出汗、扎得出血的力量！

而在朋友面前的賈島，那叫一個率真啊：

三月正當三十日，風光別我苦吟身。

共君今夜不須睡，未到曉鍾猶是春。

——賈島《三月晦日贈劉評事》

惜春也好，傷春也罷，說到底就是心裡無處擱置的那種無奈，年華如逝水，而我除了苦吟，已別無所求，只在春天將逝的時辰，觸控一下春天最後的溫度。

下面這首也是率真：

圭峰霽色新，送此草堂人。

麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。

獨行潭底影，數息樹邊身。

終有煙霞約，天台作近鄰。

——賈島《送無可上人》

這個無可上人原是賈島的堂弟，兩人結伴一同出家，曾立誓共證菩提，所以賈島還俗時對這位無可上人頗有點愧疚感，臨走時還說了一通到俗世晃盪一圈還是會回來之類的表態，後來無可上人寫信給賈島，催他踐約再歸佛門，賈島就信誓旦旦寫了這首詩送給無可上人，那意思真是說的比唱的還好聽：我現在雖然脫不開身，但還記著我們的煙霞之約，終有一天會與你在天台山為鄰，一同修行。其實，賈大詩人是一入紅塵深似海，特別是入了紅塵還做了詩奴，哪還有再回頭的可能！但他的這個心念，卻是可以當真的去看！

賈島的送別詩，也是別有一番天地的：

一瓶離別酒，未盡即言行。

萬水千山路，孤舟幾月程。

川原秋色靜，蘆葦晚風鳴。

迢遞不歸客，人傳虛隱名。

——賈島《送耿處士》

賈島的枯寂蒼涼並不是小氣地縮成一團，縮成一粒小小的泥丸擱進自己冰冷的心，其實，他的枯寂蒼涼是一個大大的世界，遼闊而蕭瑟，難以面對，卻一直在昂首直面著！

連對良師益友韓愈的思念和牽掛，都是那麼大氣磅礴，自有天地：

此心曾與木蘭舟，直到天南潮水頭。

隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。

峰懸驛路殘雲斷，海浸城根老樹秋。

一夕瘴煙風捲盡，月明初上浪西樓。

——賈島《寄韓潮州愈》

這樣的詩，是不是可以稱之為“具有鮮明浪漫主義特色的現實主義作品”？賈島的心在飛，信也在飛，思念和牽掛更是在飛，在如此蒼涼無奈的人生面前，賈島們的自由，也就是能在語言裡飛翔的這麼一點點了。所以，賈島對這一點點的自由特別珍惜，牢牢地握在手中，精雕細琢，讓米粒之珠，亦大發光華。所以，在詩的最後，他還要留一條光明的尾巴。

賈島寫得最好的詩，並不是上面這些。他離開人群、離開塵世，離開那些他吃了肚子會痛的冷飯餿菜，心裡才最踏實，讓他達到物我兩忘的境界：

松下問童子，言師採藥去。

只在此山中，雲深不知處。

——賈島《尋隱者不遇》

這種不食人間煙火的日子，不正是賈島的夢想麼？將身與心融入山中，“雲深不知處”，無塵可染，百毒不侵，賈島一直認為，躲開人、遠離人，是他人生唯一正確的方向。

回到深山的賈島，就像回到了故鄉：

中夜忽自起，汲此百尺泉。

林木含白露，星斗在青天。

——賈島《口號》

半夜起來去百尺泉汲水，林木含白露，星斗在青天，這就像置身自家的大院子，毫無違和感。看了這首，再看他的《望山》時，方知引頸眺望十天，只為了看到雨後青山這樣的事，對常人可能很荒唐，但對賈島來說，那是再自然不過了：

南山三十里，不見逾一旬。

冒雨時立望，望之如朋親。

虯龍一掬波，洗盪千萬春。

日日雨不斷，愁殺望山人。

天事不可長，勁風來如奔。

陰霪一以掃，浩翠寫國門。

長安百萬家，家家張屏新。

誰家最好山，我願為其鄰。

——賈島《望山》

對山都“望之如朋親”，這是多麼親密貼切的心境和情懷啊！而全詩的氣勢正如詩中所言，“勁風來如奔”，的確有澎湃奔騰的氣勢。這樣的詩，只要讀進去了，真是越讀越有意思，百讀不厭！

賈島對韓愈執弟子禮，但兩人的情誼卻在師友之間。韓愈曾寫一首《贈賈島》：

孟郊死葬北邙山，日月風雲頓覺閒。

天恐文章渾斷絕，再生賈島在人間！

由此可見韓愈對賈島的賞識和器重。他們和孟郊一起，構成了“韓孟詩派”的鐵三角，韓愈擅七律，孟郊被稱“五古大家”，賈島則為“五律領袖”。年齡上，孟郊大韓愈十八歲，韓愈又大賈島十歲，這使他們更像接力手，有一些薪火相傳的意思在，也讓“韓孟詩派”的影響得以持續更長，範圍更廣。後世中，許多人對賈島極其崇拜，賈島的詩在晚唐被當成獨立的流派，影響極大，唐代詩人張為《詩人主客圖》列他為“清奇雅正”升堂七人之一，晚唐詩人李洞為賈島塑銅像，戴於巾中，常持數珠念賈島仙，一日千遍，遇上喜歡賈島的人，就以手錄的賈島詩相贈，再三叮嚀：“此無異佛經，歸當焚香拜之。”南唐的孫晟，也畫了賈島的像掛在壁上，朝夕禮拜。清代李懷民《中晚唐詩人主客圖》則稱之為“清奇僻苦主”，並列其“入室”、“及門”弟子多人。

後世雖有盛名，但賈島一生都過得孤苦窮困，聽從韓愈的勸說還俗後，他居長安長達三十年，每次科考都參加，卻一次也沒考中，還因作《病蟬》詩刺公卿，被列為“科考十惡”，終身未能進士。他雖然經常受到韓愈的獎掖和資助，仍不能擺脫生活的困頓蹇促，直到孟郊和韓愈去世後，他仍是一介白衣，直到垂老之年，才得到一個小官，又因不小心得罪了宣宗皇帝，被貶為長江（現四川大英縣）主簿，不久改任普州司倉參軍，未及到任，即死於任所。死時，家無一錢，只有一頭病驢，一張古琴。