我阻止父親對母親的謾罵，他卻說“小孩子別插嘴”｜麥田信箱

來信

您好！我是個高三生，馬上也要高考了。事情的起因是父母，前幾天牙齦炎，父親給我配藥，母親發現一個藥不是治牙齦的，便去詢問，不知道兩人爭論了什麼，父親好像把母親的意思誤解成配錯藥害我，我寬慰他說，沒這個意思不必多想。也許事情很小，但兩人生活中多有不和的表現，母親喜歡喝可樂甜飲卻時常被罵不健康，喜歡捧著手機逛論壇看吃播卻被批懶惰，飯量不大但愛飯後以麵包充飢卻被迫承擔“不正常，西方人”的汙名化，即使出趟門也會招來父親穢俗言語的伺候，父親好像喜歡用一個小錯誤去否定她這個人，這或許是我的片面觀察吧，但是今天我想借著他們有這一個小矛盾的契機和父親談一下，答案卻幾近冷笑與拒絕。

我一輩子就只會被貼上“小孩子不懂事別插嘴”的標籤嗎？我說寬容善良能夠消融矛盾的時候，卻被甩來的一句你不懂懟了回去，當我說可以嘗試著悅納別人的異質性時，他的搖頭苦笑只能讓我有鯁難言，他氣憤地跑過來，厲聲質問我“你覺得她好嗎？好你就別聽我的”，我辯駁說我只判斷話的是非曲直，不會因此概括一個人。他說難道你就要叫我不指出家人的缺點，將其看作外人嗎？我不願指出他的邏輯謬誤，因為會引起更大的嗓門，在吵鬧下我原來語氣的平和被淹沒，最後的我甚至賣慘裝無辜，搖尾而乞憐，消費淚水渴望買來他的同情、寬待，緩解兩人關係的緊張。

以前我自詡秉持尊重、寬容的真理，覺得他的指責以自己的標準衡量他人，無理且嘈雜。但現在，我開始不知道孰對孰錯了，我做錯了嗎？所有人的矛頭好像都在指向我，彷彿我演得像個撒氣的嬰兒？或許有時候不提出來才是更好的吧？但不對話真的能解決問題嗎？我想，這個問題真的有必要解決嗎？因為這個問題像是傷疤，輕輕一碰卻會繃緊所有家人的神經。

我想，當我說出那些話企圖改變他的觀念時，我是否在做以自我為中心的價值圈定？他的想法在我眼裡確有偏頗，但以我的價值觀取而代之真的合適嗎？更何況最後的我獻醜賣憐想改造他，這是否是種自私的佔有慾，控制慾？可是我分明看到了一堵高牆，看到了一個很男權很剛強，繼承著傳統″男式說教“話語的暴脾氣。在我的視角下，他經常是這樣的形象，而我難忍母親遭遇這樣的不公，我想說，我要說，但我不敢直接說，說得委婉曲折，可在無數次溝通失敗後，我也漸漸培養了自己的烏龜法，”得縮頭時且縮頭“。

是我太多情了嗎？我告訴自己要遮掩情感，即使顯得木訥寡言，但只要不露出破綻，就不會被抓住把柄大罵一通。但那是父親，我無法一直讓明哲保身的理性淹沒情感，我留戀這份親情，但我又怕被親情閹割了我對事物的客觀判斷。如果有人問起我的英雄是誰，我還是會回答我的父親，因為我記憶裡一直存在一個剛強的身影，他真的很厲害。他討厭我哭，教我堅強，他八面接應，獨策四方，做人精細成熟而不失氣度。但我是否怕自己變成這樣一個剛毅甚至帶有血性的人格，將所有情感湮滅，只留下一個堅硬的軀殼。我是否因此而對他的判斷帶上了另一種主觀濾鏡。

或許我的行為質疑到了他的權威，讓他如此震怒。我這樣的行為是否又很不負責任？因為當我指出父親的缺點時，母親也在場。我本來的好心相助，反而可能落下了兩人間的尷尬甚至可能創造了隔閡，烙下了傷痕。

父親說，我只看到了表面。是啊，他們可能真的相愛，那些”惡語相向“可能只是一種調侃俏皮，是一種情感交換，他們也在自我調節關係，他們也都是意義自洽的、完整的人，我的觀察無異於管中窺豹，我也無權給父親下這麼大的論斷。母親或許平常說的是對的，他們真的有愛，只是父親太過剛強，柔情的一面藏得較深。那我的″調解”，豈不是顯得突兀，反而怪罪了兩人，難聽點來說，甚至傷害了這種微妙的關係？

父親教我學會用眼睛看心裡算，知道誰對自己好，誰對自己不好。而我真實地看到了他不斷樹立權威，貶低母親、他人來褒揚自己，看到危險的男權思想席捲目光所及之處，看到瀰漫四周，無時無刻不侵佔他物、撂倒對方、消解他人的“自我標榜＇絕對正確＇″，看到一種冷戰、革命思維對他的洗腦。他看到女拳手竟直呼這還是女人嗎？他看到郊區有人開高檔敞篷車便說他們耍帥錯了地方，批他們還”自我感覺良好“，他看到我發的簡訊言語簡略過分就說我沒有禮貌規範（可是老年機打字真的很繁瑣），我出考場之後因為人多不願摘下口罩竟被罵為犟。是啊，這只是淺層次的東西。首先這些觀點在價值上是合法的，因為這是他的主觀判斷，沒有對錯，我理應給予尊重。而且這或許是一場戲劇，是他為拔高父權形象，營造絕對秩序而作出的努力，他樹立父親的威嚴可能是一種很脆弱，很不堪的努力，因為他的這些觀念看起來荒謬可笑。哪個父親不想愛兒子，不想護兒子，哪怕是以一種精神保姆，一種思想複製的方式表達的。我應該理解。我總不能去剖開這外表，幼稚地批這批那，去踐踏這份專屬父親的熱情吧。

但我覺得這有點阿Q的精神勝利的味道了，以隱惡揚善來自我欺騙，認可父親。我真需要為他說這麼多話嗎？是出於親情的道德性而讓我有一種勢必要想到好的一方面、為父親考慮很深的善良衝動？還是我怕外界會對我有不孝的指控？抑或是我由衷地說出這些話的？

我跟他說，要善良，要寬容，接納他人的小錯誤，不用刨根究底，不用以偏概全否定一個人。他說他說了她也不改，聽不進去，是個無可救藥的”動物“，盤查她的不當之舉，然後苦笑嘆息，既是嘲笑我的無知也是難掩內心氣憤。我說我想改善關係，讓溫暖把彼此相連，他說我涉世未深、天真可笑。”等你到社會上就懂了“、″其他事情，我以後會慢慢告訴你″，我不敢說他這是以先知自恃，以過來者的經驗自居的傲慢，因為我的確還不是很懂，但是我不忍心做他的精神子體，像他一樣對所有人施加價值審判。我不忍心臣服於他那充滿男權氣息的價值規訓，我不想被他的世界觀定義，我想自由地在外馳騁，自主賦予人生意義。在他給我戴上的思想鐐銬之下，我只能唯唯諾諾，假作正經地以”嗯“”懂了“敷衍。我的啟蒙價值觀在他鐵打的世俗價值觀面前顯得飄搖欲墜。我開始懷疑我腦中對世界的映象是否過於理想化了？因為我聽慣了甜蜜的雞湯。在真善美的神話渲染下，我是否設想了一個不可能存在的事件體系？一個只需溫暖與共情就能擯除仇恨與暴力，以寬容為價值準則的虛假烏托邦？是啊，他說的沒錯，因為我也早已學乖，變得世故圓滑，並將在未來變得更會鑽營投機，左右逢迎。我也不願在這件事上抵抗，但當我開始抵抗他對我的價值吞噬，企圖讓他寬容待人時，我卻在世俗世界中找不到立足的依據。

問題或許應是我在家庭中應該承擔怎樣的角色？我不知道，因為我甚至無法抉擇應在多大程度上捲入他們之間的關係。退一步講，我理解不了父親的原因，可能更是搞不清自己。我無法認識自己，不知道過去自己所聽到的，看到的有多大程度上是真實的，也不知道現實的自己在何樣的泥淖中掙扎，更不知道未來會是怎樣的一團亂麻。但我從來沒想過以任何方式脫離，因為比起失去所有後的意義虛無，我更愛這份仍有星星之火的希望。

究竟是我錯還是他錯？或者這件事情應該也無對錯。他離我好近，但我覺得，好陌生。我只想說，我的心裡一直為你保留一句對不起。

抱歉碼了這麼多字，可能有感而發，便一股溜寫下來了。辛苦您看了這麼久，感謝您，也感謝《新京報書評週刊》這個平臺。給讀者帶來心智啟迪，也為讀者提供交流平臺。

謝謝！

史坦利。劉

回信

親愛的史坦利。劉~，

首先感謝你的來信，感謝你願意敞開心扉和我們分享你的切身經歷與所思所想。並不是每個人都有勇氣這樣反思自我、剖析自我。

也是同樣的勇氣，讓你能夠質疑父親的權威、試圖和他溝通交流。我十分感動於你的正義感和責任感。

你會動搖，自己和父親之間到底是誰錯了。我想告訴你，你沒有錯，即便你的母親沒有表達出對你的感動甚至沒有意識到你對她的維護，你的性別平等意識和共情能力也是珍貴的。而你的父親，他當然做得不對，沒有人有權力用自己的價值觀否定、侮辱、傷害另一個人，更何況他傷害的還是和自己相伴一生、最親近的人。身為男性、丈夫、父親，他也並不天然比女性、妻子、孩子更高貴、更正確、更權威。

但另一方面，我也是經歷了漫長的自我掙扎才願意接受，每個人都受限於他所成長、生活的年代。你父親的男性說教、男權觀念，可能是他在過去三四十年所接受的“普遍觀念”，他的父親是這樣的，他父親的父親也是這樣的，所以他自然而然變成了這樣。當身邊所有人都告訴他女性應該弱柳扶風、溫柔賢良，他看到肌肉發達的女拳手時，便下意識覺得“這不是女人”。我不想為他的行為開脫，只是希望你意識到，他用了三四十年形成的這種觀念，已經在社會中流行了上千年，因而很難在一朝一夕之間改變。但值得慶幸的是，社會總歸在進步，比如你就不會全盤接受你父親的觀念，而是反思家中的權力關係和性別地位。

在讀你的來信時，我的情緒是複雜的。我為你母親遭受的羞辱和否定感到心疼，但更難過的是，她似乎沒有意識到自己本可以不承受這一切。好在她還有你這樣一個兒子。我好像沒有辦法、也沒有資格給你任何具體的建議，來教你如何說服你父親或者如何調解父母的感情。我只能告訴你，你很勇敢，也很珍貴，請不要成為父親那樣的人，也不要在面對困境或不公時熟視無睹，希望你找到自己的方式，保護好母親，保護好自己。也許緩慢，也許艱難，但你一定能改變些什麼。

可能和你類似，我也成長於一個並不圓滿的家庭，我的父親同樣大男子主義，並曾用暴力多次傷害過我的母親。我和他有過激烈的爭吵、漫長的冷戰，直到成年之後，我才一點一點學會和他、和我的原生家庭和解，也一點一點讓他做出改變。我曾鼓起勇氣寫過一篇文章回顧這段歷程，《一個就地過年的女兒的自述》，不一定能對你有幫助，但還是想讓你知道，你不是一個人在努力。

最後，祝一切順利~

回信人：宣月

本期麥田信箱就回復到這裡，如果你有任何疑惑，生活上的，思想上的，歡迎來信~

來信地址：maitianxinxiang@163。com（就是“麥田信箱”四個字的全拼）

來信主題：閱讀、工作、生活、情感…… 只要是你想說的，任何主題都ok

回信制度：我們會在每週末，刊發大家的來信（可匿名）與我們的回信。每週由編輯部的值班編輯回信，如果你有特別“鐘意”的編輯，也可以指定特定的編輯回信唷。