杜甫——千秋萬歲名，寂寞身後事

杜甫!

提起筆，寫下這個名字，就覺著莫名的沉重，腦海裡不由自主的想起滄桑嘶啞的聲音“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳……”。

杜甫像

詩是吾家事

杜甫一生留傳下來一千四百多首詩，對後世文學產生了深遠影響。杜甫曾很自信的勉勵幼子杜宗武說“詩是吾家事”，杜甫也曾很自豪的告訴友人說“吾祖詩冠古”，杜甫又曾很驕傲的宣稱自己“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”。 杜甫曾自述“遠自周室，迄於聖代，傳之於仁義禮智信，列之以公侯伯子男”。這都說其家學淵源。

杜甫遠祖是西晉有名的大家，杜預。杜預厲害到什麼程度？唐太宗詔令歷代先賢先儒二十二人配享孔子，有杜預；唐德宗追封古代名將六十四人，並設廟享祭，有杜預。同時進入文廟武廟的，歷朝歷代只有兩人。另一個是諸葛亮。

杜甫的祖父是初唐著名詩人，“文章四友”之一的杜審言。其五言律詩，號初唐第一。之前在《和晉陵陸丞早春遊望》見《快速聯想記古詩第66首》中介紹過。是一個狂人。

杜甫的父親杜閒，官至朝議大夫，兗州司馬。母親崔氏，繼母盧氏，都是當時名門望族。

於杜甫來言，擁有顯赫的家世背景，家境優越。唯一可惜的是，年幼失恃，母親崔氏在杜甫剛出生不久就去世了。父親常年在外，於是由洛陽的姑姑一手撫養長大。

杜甫的姑姑對其視如己出，悉心教導。

在姑姑的教導下，杜甫早早地表現出了神童的天賦——“七齡思即壯，開口詠鳳凰”（杜甫《壯遊》）。更難能可貴的是，杜甫並沒有失去兒童活潑爛漫的天性——“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。” （杜甫《百憂集行》）

姑姑還帶杜甫增長見識，去看公孫大娘舞劍，以至於到了晚年依然念念不忘——“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方”。（杜甫《觀公孫大娘舞劍器行》）

《山海經》裡這樣說鳳凰“有鳥焉……名曰鳳皇……先則天下太平”。這與後來杜甫要“致君堯舜上，再使風俗淳”（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）一脈相承。

除了教導，姑姑還對杜甫無微不至的關心。

有一次，年幼的杜甫與表兄都生了病，姑姑問過當地女巫，說“處楹之東南隅者吉”，於是姑姑將杜甫的床移到東南角，而表兄則換了個地方。最後杜甫活了下來，而姑姑的兒子卻夭折了。可想而知杜甫對於姑姑的感激。在杜甫31歲時，姑姑去世，杜甫披麻戴孝，並親自為姑姑撰寫墓誌銘。並尊稱其姑為“唐義姑”。

杜甫一生保持赤子之心，善良天性，姑姑的大義之舉對杜甫影響甚大。

杜甫的童年，少年生活應該與一般的書香世家，富家子弟沒有太大區別——無憂無慮——直至成年。

讀萬卷書，行萬里路

十九歲的杜甫開始漫遊吳越。

對於唐朝詩人來說，“讀萬卷書，行萬里路，交八方友”，漫遊吳越是讀書生涯的結業考試和人生試煉。不過讓人好奇的是，杜甫直到晚年才在《壯遊》中記錄這段經歷。

漫遊吳越間，無外乎尋幽訪勝，憑弔古蹟，天下士子莫不如此。遊山玩水中時間過得很快，一晃四年過去了。

杜甫迎來了人生第一個關卡。

杜甫去洛陽參加進士考試，結果落第。歷史上才華橫溢，卻考不中的一堆堆的。很多人考了一輩子都考不中。宋朝老蘇（蘇洵）帶著大蘇，小蘇（蘇軾蘇轍）一起去考試，倆兒子全中，自己名落孫山。《范進中舉》裡范進考到53歲才中了進士。清朝乾隆年間有個叫陸雲的，考到103歲，也沒考中。乾隆看這是“人瑞”，賞賜了一個祭酒的官給他。還有極端的，沒考中，就造反的，比如黃巢。

而二十多歲的杜甫，思想還是很積極向上的，一看沒中，心裡的想法估計是：沒關係，我年輕，下次再來，先去玩一玩吧。於是，開始又了又一次開心的漫遊生活。“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，這時候還屬於“富家子弟”的杜甫，生活頗為快意。

泰山

千古名篇《望嶽》就是寫於這一時期，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，潮氣蓬勃、胸懷大志、盛氣凌人，有乃祖杜審言的遺範。

天寶三年（744年），對杜甫來說，這年最大的收穫估計就是結識了李白。

李白年長杜甫11歲，這時李白被唐玄宗賜金放還，名滿天下，而杜甫此時還名未彰顯。估計此時杜甫看李白，就像李白看孟浩然一樣，滿眼小星星。所以，李白說“我愛孟夫子，風流天下聞”，杜甫就寫“白也詩無敵，飄然思不群”。

他們相約同遊，探幽訪友，還不盡興，相約來年共遊東魯。次年秋，在東魯，他們飲酒作賦，大被同眠，訪道求仙，互贈詩篇。與他們同遊的還有杜甫平生知己高適，在杜甫的後半生，高適對杜甫幫助良多。至冬之後，歷史上兩位偉大的詩人分別。李白非常瀟灑“飛蓬各自遠，且盡手中杯”，而杜甫無數次思念李白，以至入夢“故人入我夢，明我長相憶”。

之後，兩人再也沒有相見。

騎驢十三載，旅食京華春

杜甫的理想是“致君堯舜上，再使風俗淳”，為了實現這個理想，他又一次來到長安，參加應試。然而這次他遇到了自己的命裡煞星——奸相李林甫。如果不是李林甫，杜甫的人生可能是另一番光景。

天寶六年（747），唐玄宗舉行祭天大禮，詔令天下舉賢人，集中到長安應試。杜甫參加了這次考試，他信心滿滿，認為定能高中。但所有人，包括唐玄宗全被奸相李林甫戲弄。李林甫給唐玄宗上賀表，說天下英雄早就“盡入彀中”，現在是“野無遺賢”。結果一眾舉人無人被錄取，36歲的杜甫又一次落第。

杜甫應試不中，不得不透過干謁的方式，頻繁拜見達官貴人，希望以此來謀取官職。這期間，他奔走獻賦，窮困失意，卻始終無人賞識。

直至天寶十年（755年），杜甫來終於等來了另一個機會 。唐玄宗又一次舉行大祭，杜甫趁機進獻了三篇《大禮賦》，這三篇文章文辭華麗，氣勢恢宏，唐玄宗讀完非常開心，於是讓他待制集賢院，算是獲得了任官資格，只需等候分配。然而，掌管之人又是李林甫。杜甫這一等又是五年，才被授予一個河西尉。此時的縣尉在混亂的朝局下，已經完全變成“拜迎官長”，“鞭撻黎庶”（高適《封丘作》）的官職。“不做河西尉，淒涼為折腰”——杜甫拒絕了這個任命（唐朝管制，可以允許被任命的官員拒絕任命，等待改任）。於是，改任右衛率府胄曹參軍，就是一個看武器庫的八品小官。為生計，杜甫接受了這一任命。他決定先去奉先探親，然後回來就任。

杜甫這年十一月的離開長安，北渡渭水，前往奉先。結果一進門就聽到院內傳出嚎啕大哭的聲音，原來他未滿週歲的小兒子生生餓死了！作為一家之主，作為孩子的父親，內心是何種的悲哀。

杜甫的偉大在於，他不停留在自己的悲傷上，而是推己及人。自己不僅略有薄田，還不用苛捐雜稅（舉人出身），竟還餓死子女。天下比自己窮困的人何其多。他此時尚不知安祿山已經起兵，大唐盛世即將畫上句號。他內心充滿憐憫和苦痛，在《自京赴奉先縣詠懷五百字》把這段經歷和心內思考刻畫了出來。

或者說，杜甫還來不及為自己悲傷，就開始為整個王朝悲傷了。

公元755年十一月，安祿山在范陽起兵叛亂，“安史之亂”開始了。整個叛亂，持續了七年零三個月，幾乎埋葬了大唐王朝。

杜甫無奈之下，帶著家人逃亡白水，還沒來得及安頓，叛軍就到了，只好又逃亡鄜州。在羌村安頓下來。這是傳來太子李亨在靈武即位的訊息。杜甫依然離別家人，遠赴靈武。一路風餐露宿，不幸在盧子關被叛軍捉住，押送長安。著名的《月夜》就是被稽留長安時所作。

經過了八個月的滯留，杜甫伺機逃離了長安，直奔新皇所在的鳳翔。唐肅宗看著衣衫襤褸的杜甫很是感動，委以左拾遺之職。這也是“杜拾遺”的由來。

本來杜甫盡職盡責（見《快速聯想記古詩第79首<春宿左省>》），按部就班，應該有不錯的官運。很可惜，不久杜甫因“房琯事件”觸怒唐肅宗。第二年（乾元元年）六月被貶華州司功參軍。杜甫的人生也由此改變，沒有房琯事件，估計也沒有後來的“三吏三別”。雖於其一生是另一場悲劇之幕的開始，於唐詩則是又揭開了照耀詩歌史的一幕。

接下來的一年間，杜甫以自己所見所感，寫下了傳唱千古的“三吏三別”等詩。他的詩大量真實記錄了黎民的疾苦，被後世稱為“詩史”。

乾元二年（759），杜甫辭去華州司功參軍之職，這個職位是負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事情，位卑事雜。當時西北戰亂不斷，杜甫憂國憂民，多次獻策也不得用，內心苦悶，不久就棄官，攜家眷客居秦州。

鄜州——華州——秦州。鄜州原為北華州，陝西北邊距離約長安500裡。華州，陝西渭南距離長安約150裡。秦州，甘肅天水，距離長安約1200裡。

離廟堂越發遠了，內心離百姓越發近了。杜甫寫下不少詩篇，憂傷時局，詠歎民艱。

支離東北風塵際，漂泊西南天地間

杜甫又幾經輾轉來到成都。在嚴武及高適等人幫助下，在城西浣花溪盤建了一座草堂，即“杜甫草堂”或“浣花草堂”。嚴武在蜀期間，多有關照。還被嚴武推薦為節度參謀，作為自己的幕僚。在成都的幾年給杜甫帶來了難得的安定，遠離戰亂，種菜養花，一家生活和睦而寧靜。

杜甫草堂

762年，唐肅宗駕崩，唐代宗即位，招嚴武入朝。嚴武入朝後，蜀中大亂，杜甫被迫逃難到梓州（現四川三臺），寄人籬下，在梓州杜甫寫了百餘首詩作，流傳至今。好在東川節度留後章彝和梓州刺史李季真幫助，杜甫在梓州城東街草堂寺找了住處，還把家人從成都接來安住（現在三臺縣還有杜甫草堂供後人瞻仰）。

763年，吐蕃二十萬大軍攻陷長安，唐代宗出逃。郭子儀募兵五千，收復長安。764年流亡朝廷再次回到長安。《聞官軍收河南河北》就是在這一時期寫就。這一年杜甫還得到了一個新的任命——京兆功曹。這可是比華州司馬參軍高兩級，是京兆尹的下屬，而且可以回到長安，成為朝廷近臣。然而，可能是華州司馬參軍的任職經歷，讓他對繁雜的政務深惡痛絕了，杜甫又拒絕了。

杜甫本打算帶家人離開四川回故鄉，並已經準備行裝了。這時（764年）嚴武被任命成都尹及劍南東西川節度使等重任，重鎮川蜀。幾番書信相邀，杜甫在梓州客居一年零八個月後才又回到了成都的草堂。杜甫還為嚴武破吐蕃出謀劃策，做了不小的貢獻。嚴武推薦杜甫做了檢校工部員外郎（這是一個六品上階的官職），“杜工部”就是這麼來的。

杜甫在蜀中，雖然安穩，但仍然不時困頓。不過“故人供祿米，鄰舍與園蔬”（《酬高使君相贈》寫給高適的），在朋友們的幫助下，安逸閒適的田園生活，家人的陪伴，遠離戰亂，成都的優美景色讓杜甫心情開朗了很多。在《江村》《絕句漫興》《江畔獨步尋花》等組詩中都可以看出。

雖然如此，但國家的戰亂興衰，百姓的苦難多艱，都時時刻刻牽掛在他心中。“出身未捷身先死，長使英雄淚滿襟”（《蜀相》），“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士聚歡顏”（《茅屋為秋風所破歌》）等，這是何等高尚情懷，憂國憂民，讓人肅然起敬。

飄飄何所似，天地一沙鷗

杜甫本來還寄希望嚴武封侯拜相，自己也能隨之重返長安。不過很可惜永泰元年（765年），嚴武因病去世，不滿40。這對杜甫是一個沉重的打擊，杜甫及家人在四川居住了五年多的時間，除去在梓州等地，有近四年都在成都杜甫草堂度過。這應該是杜甫最安定的四年了。故人已去，希望破滅，一直想重回故土的杜甫，在成都也失去了生活的依靠，便再也沒有了在外漂泊的想法。早在梓州之時，杜甫在《聞官軍收河南河北》，就多次想象自己的回鄉之路“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。

此時此刻，杜甫回鄉的念頭開始有些迫不及待，一個月後，杜甫就離開成都，一家人乘舟東下。

嘉州（今四川樂山）是回鄉之路的第一鎮，在這裡與堂兄短暫相聚。然後是戎州（今四川宜賓），在這裡，杜甫人生第一次吃到了荔枝。接著是瀘州，渝州（今重慶）、忠州（今重慶忠縣）。

在忠州，杜甫有一個侄子，為忠州刺史。同族同宗，作為刺史的侄子理應對自家叔叔予以關照，然而並沒有。杜甫一家寓居龍興寺年久失修的廟舍之中。

在忠州杜甫與嚴武的靈柩不期而遇，杜甫前去祭拜，傷心痛哭。傷心未已，杜甫得知另一位好友高適去世，這對杜甫是另一次打擊。杜甫悲痛不已。

離開忠州，順流而下，杜甫一家到了雲安（今重慶雲陽），杜甫染病，無法繼續前行，一家飢寒交迫。幸虧當地嚴縣令得知，送來米糧，併為他們提供了一座臨江的房子暫住。從九月一直到來年五月，才離開雲安往赴夔州（今重慶市奉節）。杜甫雖貧病交加，但憂國憂民之心不減，滯留雲安期間，共作詩四十餘首。

在夔州，杜甫身染重病，又逢各地戰亂爆發，回鄉之路越發艱難。不得已，杜甫一家又在夔州滯留暫居。在此期間共換了五次住所。好在後來柏茂琳被封邛南節度使，而夔州無知名文人，想到了因獻三大禮賦而使龍顏大悅的杜甫，讓杜甫幫其上書寫表，因此對杜甫多有關照。一年後，杜甫甚至有了自己的果園菜地，還有幾十畝田地和幾間草屋，柏茂琳甚至還撥給了杜甫一些官奴來照顧飲食起居，參與勞作。杜甫在夔州的兩年間，雖然百病纏身，依然寫了二百十四多首詩，如《秋興八首》、《登高》等。《登高》被稱為“唐詩七律第一”。

隨著對柏茂琳治理夔州和平定蜀亂能力的失望，杜甫與柏茂琳逐漸疏遠。夔州與中原迥異的風土習俗以及對家鄉、兄弟的思念也越來越折磨這老弱多病的杜甫。這時弟弟杜觀也從長安來到了夔州，兄弟異鄉相逢，自然百感交集。弟弟離開夔州後，杜甫越來越難以抑制思鄉之情。

大曆三年（768年）正月，杜甫把果園菜地贈送給友人，帶著家人前往江陵（今湖北荊州）。杜甫與兄弟杜觀約定暫住江陵，待時局穩定，走陸路北上襄陽，然後再回洛陽。然而並沒有合適的機會。在江陵也是過著寄人籬下的生活，“衰顏聊自哂，小吏最相輕”。客居江陵半年後，杜甫一家繼續乘舟東去，經過公安，抵達嶽州（今湖南嶽陽）。

在岳陽，杜甫登臨了名滿天下的岳陽樓，寫下了《登岳陽樓》，“親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流”，不僅感嘆自己的漂泊無依，更想到了國家的苦難。

本是要往北走，卻離家鄉越來越遠。從岳陽開始，杜甫開始沿著湘江繼續往南走。他本想去衡州（今湖南衡陽）投靠自己好友衡州刺史韋之晉，不料趕到衡州得知，韋之晉調往了潭州（今湖南長沙），沒多久竟然暴病身亡。杜甫再次回到潭州，在潭州滯留了一年左右，這期間一直寓居在一條客船之上。在這裡，杜甫巧遇了流落到此的著名樂師李龜年，寫下了那首《江南逢李龜年》，“正是江南好風景，落花時節又逢君”。

770年春，潭州暴亂，杜甫不得不逃難。他本想沿江而上去郴州投奔舅父，誰知遇到大雨導致洪水爆發，小船難以前行，被困在方田驛。杜甫一家五天都沒有食物，杜甫自己也病倒了。耒陽聶縣令得知訊息，送來酒肉慰問，一家人才脫離了險境。

因水勢所阻，杜甫一家不得不調轉船頭，先回衡州，稍作停留又趕到潭州，計劃從潭州北上。然而由於長期蝸居客船，漂泊水上，杜甫病情加劇。在離開潭州不久後，在客船上，杜甫寫了最後一首詩《風疾舟中伏枕書懷》。不久，病逝於湘江舟上。這時，是公元770年冬（代宗大曆五年），杜甫時年五十九歲。

杜甫的晚年，正如他在自己詩中所寫“飄飄何所似，天地一沙鷗”。

千秋萬歲名，寂寞身後事

杜甫死後，家人無力安葬，只好把靈柩暫時安置在嶽州，直到43年後，他的孫子杜嗣業，歷經千辛萬苦，才終於把杜甫靈柩移葬在首陽山下，在杜預和杜審言的墓旁。想來祖孫三人會在九泉之下一邊談詩論賦，一邊說“詩是吾家事”吧。

杜嗣業移葬杜甫靈柩經過荊州時，詩人元稹為杜甫寫下了墓誌銘，曰“歷世之文，能者互出……詩人以來，未有如子美者。”

杜甫生前文名不彰，死後，至於北宋，對杜詩推崇無以加復。

“千秋萬歲名，寂寞身後事”，這是杜甫在《夢李白二首》裡寫給李白的。又一次被我借來形容杜甫。記得有人說過，詩是生命意識對生命最敏銳的感覺。我非常認同，之前說，當杜甫寫出這句詩的時候，何嘗不是在對自己的一生作注？（見《快速聯想記古詩第48首》）