梁實秋：舌尖上的青島

現代著名學者、作家、翻譯家梁實秋先生於1949年離開大陸後，思念故鄉之情一直縈繞於心，這其中最令他念念不忘的還是“吃”——“我如今閒時沉思，北平零食小販的呼聲儼然在耳，一個個的如在目前。”幾十年中，梁實秋不斷回味故土的美食，並形之於筆墨，這其中除了他家鄉浙江錢塘、居住多年的北京外，就是他旅居四年的海濱城市青島。

上個世紀三十年代初期，國立青島大學成立，校長楊振聲廣招才俊，梁實秋被拉來做外文系主任和圖書館館長。四年的青島旅居，印象非常之好。他在晚年寫的《憶青島》一文中，歷數南北各地優劣長短之後說道：“我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至兩粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍離去的地方應推青島。”而青島不僅風光秀麗，氣候宜人，民風淳樸，它的海鮮、菜果和飲食也給美食家梁實秋留下深刻的印象。這在小品文集《雅舍談吃》和《憶青島》等文章中多有提及。

他在《憶青島》中這樣說道：“說來慚愧，‘飲食之人’無論到了什麼地方總是不能忘情口腹之慾。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國外……厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦裡嫩，切開之後裡面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一份牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領略樊噲飲酒切肉之豪興。”

在《雅舍談吃·烤羊肉》中又追述道：“我在青島住了四年，想起北平烤羊肉饞涎欲滴。可巧厚德福飯莊從北平運來大批冷凍羊肉片，我靈機一動，託人在北平為我定製了一具烤肉支子……我的支子運來之後，大燕賓客，命兒輩到寓所後山拾松塔盈筐，敷在炭上，松香濃郁，烤肉佐以濰縣特產大蔥，真如錦上添花，蔥白粗如甘蔗，斜切成片，細嫩而甜，吃得皆大歡喜。”

當然，最為梁實秋津津樂道的還是青島的海鮮。他曾經在諸多文章中提及“西施舌”，在《西施舌》一文中說：“我第一次吃西施舌是在青島順興樓席上，一大碗清湯，浮著一層尖尖的白白的東西，初不知為何物，主人曰是乃西施舌，含在口中有滑潤柔軟的感覺，嘗試之下果然名不虛傳，但覺未免唐突西施。”在《憶青島》中他是這樣說的：“青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的地方，專取其潔白細嫩的一塊肉，加以烹製，才無負於其美名，否則就近於唐突西施了。

以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹製此味，遠在閩浙一帶的餐館以上。”也是在青島的順興樓上，梁實秋先生還吃過一次“烏魚錢”，他在《雅舍談吃-烏魚錢》中這樣寫道：“烏魚就是墨魚，俗稱烏賊，不是我們這裡生產烏魚子的烏魚。俗為烏魚蛋，因為蛋字不雅，以其小小圓圓薄薄的形狀故稱烏魚錢……

有一年在青島順興樓飲宴，上了這樣一碗羹，皆誇味美，座中有一位曾省教授，是研究海洋漁產的專家，他說這是烏賊的子宮，等於包著魚子的胞衣，曬乾之後，就成了片片的形狀，我這才恍然大悟。”他還說：“我曾在大雅溝菜市場以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數餐，其味之腴美，從未曾有。”一頓黃魚韭黃餃子也讓他嘖嘖稱奇：“我也吃過頂精緻的一頓餃子。在青島順興樓宴會，最後上了一缽水餃，餃子奇小，長僅寸許，餡子卻是黃魚韭黃，湯是清澈而濃的雞湯，表面上還漂著少許雞油。大家已經酒足菜飽，還是給吃得精光，連連叫好。”這段經歷被他寫在《雅舍談吃·餃子》中。

魚肉雖美，但不能餐餐都吃，青島地區的菜蔬和水果也引起了梁實秋的關注和誇讚。他曾在《雅舍談吃-韭菜簍》中對青島的韭菜包子讚美有加：“有一年我在青島寓所後山坡閒步，看見一夥石匠在鑿石頭打地基，將近歇晌的時候，有人擔了兩大籠屜的韭菜餡發麵餃子來，揭開籠屜蓋熱氣騰騰，每人伸手拿起一隻就咬，一陣風吹來一股韭菜味，香極了……我們這裡也常有人制賣韭菜盒子，大概都是山東老鄉。”

多年後他在《憶青島》一文中追寫到：“菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味，詩經所說‘其蔌維何，維筍及蒲’，蒲的嫩芽極細緻清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以作羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細嫩多汁……青島一帶的白菜遠銷上海，短粗肥壯而質地細嫩。”

梁實秋還認為“山東半島許多名產以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質特佳。外表不好看，皮又粗糙，但其細嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信……再如肥城桃，皮破則汁流，真正所謂水蜜桃，海內無其匹，吃一個抵得半飽。今之人多喜懷鄉，動輒曰吾鄉之梨如何，吾鄉之桃如何，其誇張心理可以理解。但若食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。”

生花的妙筆，思鄉的情懷，使梁實秋先生對每種食物的追述不只是繪聲繪色，饒有趣味，還蒙上了濃重的感情色彩，讀後令人饞涎欲滴、一吃為快之餘，更能引發我們對華夏文明的深入思考，和對祖國的熱愛之情，也使我們不能不對梁實秋先生產生深深的敬意。