凡爾納：規劃未來的夢想家

1828年2月8日，儒勒·凡爾納生於法國南特的費多島。

凡爾納以《海底兩萬裡》《八十天環遊地球》等作品被譽為“科幻小說之父”。潛水艇、月球登陸等現代科技都源自他在小說中的構想，促成了20世紀美國科幻小說黃金時代。

像凡爾納這樣成為一類小說題材的代表人物的作家還有很多。

柯南·道爾以福爾摩斯系列成為偵探小說領域的典範。康拉德以《黑暗的心》被稱為“海洋小說大師”。

馬爾克斯以《百年孤獨》成為魔幻現實主義的代表人物。

那麼，凡爾納為什麼會有如此多超前的奇思妙想？他又是怎樣一個人呢？

凡爾納

第一，他是在幻想中旅行的宅男。

海島出生的凡爾納自幼熱愛海洋，嚮往遠航探險。他經常跟弟弟保爾一起在碼頭待上一整天，猜測每一艘進港的三桅帆船從哪個洲駛來，又會帶來哪些新奇的貨物。凡爾納最大的理想是成為一名水手，隨船遊歷世界。

但是，作為家中長子，凡爾納被他的律師父親要求繼承家業。於是，他的冒險只能止步於臥室和書房。

放在今天，凡爾納大概是個熊孩子，雖然學習成績一直讓父親滿意，但各種古怪行為也讓家裡人頭疼。為了體會鴕鳥的視野，凡爾納曾穿著自制的高蹺在學校奔跑，打碎了一排新買的盆栽。

他又“密謀”用零花錢從一個厭惡出海的水手那裡買下一份僱傭合同，偷偷登上遠航印度的船隻，被家人發現後才沒有得逞。在捱了一頓狠揍後，凡爾納流著淚向父親保證：以後只躺在床上，在幻想中旅行。

凡爾納格外喜歡笛福的《魯濱遜漂流記》，既然不能出海做水手，他就學著書裡的樣子在院子裡搭窩棚，連續幾天不吃飯，體會孤島生活。

在巴黎修習法律時，凡爾納被朋友家的一副氣球油畫啟發，在自己臥室裡用床單和衣架搭了一個“氣球”，躲在裡面研究非洲的動植物。不久，他創作出《氣球上的五星期》——一個乘坐氫氣球穿越非洲的冒險故事。

儘管凡爾納直到結婚都沒離開過法國，但他的冒險故事十分逼真，充滿了千奇百怪的生物和各種驚心動魄的場面。

2009年皮克斯動畫電影《飛屋環遊記》的靈感源自凡爾納的小說《氣球上的五星期》，只是氣球的形態更富童趣。

第二，他是逃離時政的局外人。

律師家庭的出身和刻板嚴肅的父親，令凡爾納一直對政治不感興趣，哪怕他身處的革命時代幾乎每個人都會談上幾句國王或是拿破崙三世，但凡爾納只樂於活在自己搭建的虛擬世界中。

凡爾納在給父親的信中說：只要法國還存在一位能觸動我心靈的詩人，就讓部長總統和國會都見鬼去吧。

為了參與進巴黎的文學沙龍，凡爾納花掉半個月的生活費買了一套高階禮服，渴望與當時著名文學家們交流寫作。凡爾納十分期待與維克多·雨果見面，但當時雨果剛被成為國民代表及國會議員，與凡爾納見面時只談革命，不提文學，令凡爾納極為失望。

他與大仲馬倒是極為相投。初見時，凡爾納正無聊地從沙龍中早退，他側身坐在樓梯的扶手上滑下，正好撞在剛進門的大仲馬懷裡。大仲馬也不想參與革命的討論，兩人便溜到後廚研究各地炒雞蛋的區別。之後兩人交往甚密，合作完成了戲劇《折斷的麥稈》，凡爾納一舉成為巴黎名人。

凡爾納對時政的厭惡讓他拒絕成為律師，曾經為了迎娶證券經紀人的妹妹而改行的金融界，也因為與時政息息相關，被凡爾納拋棄。

他留下妻子開始獨自旅行，在寒冷的敦刻爾克海邊寫下《北冰洋的幻想》，在體驗過蘇格蘭大溶洞後完成了《地心歷險記》，努力構建著另一個世界。

2008年美國電影《地心歷險記》劇照

第三，他是未來科技的大預言家。

凡爾納被稱為文學家中的科學家。

他以豐富的理科知識支撐自己天馬行空的想象力，不僅創造出有趣的小說，還為未來科技提前繪製了藍本，成為後來一批科學家的靈感來源。

凡爾納在《海底兩萬裡》中描述的“鸚鵡螺”號成為日後潛水艇的雛形。他在《從月球到地球》中描繪的將人送上月球的“人間大炮”，後來被登月火箭變成現實。他在《神秘島》中預言“水就是未來的煤”，如今高能燃料的液態氫就可透過電解水來獲取。

更重要的是，這些都不是巧合。

凡爾納年輕時曾用一整個夏天泡在法蘭西國家圖書館，惡補各種地理、化學、物理的書籍，為他之後的寫作儲備了必要的知識。

為了寫從地球飛行到月球的故事，凡爾納曾嚴謹地計算過彈道角度、炮彈重量、太空中的失重、空氣動力等問題。在充分考量過自己構想的情景是否合理後，凡爾納才開始動筆寫作。因此，凡爾納的科學預言成為現實，不是純靠想象。

因為逼真，凡爾納的小說曾引起19世紀非洲探險和熱氣球旅行的熱潮，潛水艇的發明者西蒙萊克也曾直言不諱“儒勒·凡爾納是我一生事業的總指導”。

1952年美國通用電船公司將其建造的世界第一艘核潛艇命名為“鸚鵡螺”號，致敬儒勒·凡爾納。

繼瑪麗雪萊創作出略帶魔法色彩的《弗蘭肯斯坦》之後，凡爾納以其對科學知識的生動運用徹底引爆了人們對科幻小說的熱情，成為此類小說繞不開的奠基人。這也再次驗證了頭部效應。

歷代評價

（凡爾納）默揣世界將來之進步，獨抒奇想，託之說部，經以科學，緯以人情，離合悲歡，談故涉險，均綜錯其中，閫雜譏彈，亦復譚言微中，……比事屬詞，必洽學理，非徒摭山川動植，侈為詭辨者比。——魯迅