一個“安全套”牽出的故事：撕開“性尷尬”背後的女性困境

上世紀90年代中期，藏族某地。

按政策一戶人家最多能生三個孩子，再多要罰款。

卓嘎偏偏又懷孕了，她忐忑不安地躺在手術檯上。

正準備做人工流產，丈夫粗暴地推門而入來阻攔。

四目相對，氛圍瞬間變得緊張又尷尬！

這已是第四個孩子，對她而言不生是最好的選擇。

畢竟家裡並不富裕，承擔三個兒子的撫養責任就夠辛苦。

但丈夫聽上師所言，老婆懷的孩子是死去父親投胎轉世。

大兒子江洋覺得，爺爺生前對他最好，希望媽媽能生下。

身為尼姑的妹妹，堅決反對，認為不能違背信仰犯殺戒。

頓時，卓噶萬般無奈，陷入生還是不生左右為難的困境。

然而，事情的源頭，得從一隻被吹成“氣球”的安全套說起……

一

電影名叫《氣球》，是萬瑪才旦導演的第七部長片。

被認為是他出道以來題材最接地氣，藝術水準最高的作品。

影片開始，是一隻白色“氣球”，透過孩子作為玩具的氣球，展示他們的生活環境。

藍天白雲、吃草的羊群、年邁的爺爺，阿爸騎著摩托車趕來，兩孩子在玩氣球。

這和我們在課本上所見的草原風光一樣美麗，處處散發著“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低現牛羊”的悠然自得。

但當父親達傑見到兩小兒子玩耍的“氣球”後，氣急敗壞。

他當即用菸頭戳破了實為安全套的“氣球”，孩子一臉懵逼。

爺爺更是不明白，為何要弄壞孩子的玩具呢。

簡短的鏡頭，表露了“性”在藏地的諱莫如深，也暗示了“性尷尬”的某種必然。

片中的“氣球”意象，有特定的時代背景。

當時政府提倡優生，限制生育，還免費給牧民發放安全套。

但老人和孩子們，對它完全無知。

所以，才會上演被當成氣球吹著玩的笑話。

得知此事的家庭主婦卓嘎，尤其感到害臊。

她已有三兒子，現實的生存壓力，讓她不得不提高節育防護的意識。

奈何丈夫的慾望，恰似他強壯彪悍的身體那般生猛有力。

加上兩孩子常偷拿，導致“氣球”不夠用，這令卓噶有了想結紮的念頭。

她揹著丈夫獨自去醫院，由於是女人的病，因此還不好意思跟男醫生講。

等周措大夫來了，她才羞羞答答在辦公室外，小聲地告知了自己的訴求。

臨走時，女大夫還將僅有的一隻打算自用的“氣球”送給她。

就在卓嘎等待下個月做手術期間，“氣球”又有了新故事。

小孩又一次偷走它，還和小夥伴換了個口哨玩。

“氣球”飛到別人家，老人當面問孫女那是啥東西，孫女害羞地跑出家門，一家人面面相覷，尷尬至極。

達傑被當眾辱罵，因為“氣球”讓他們極度蒙羞。

這一切都表明，在藏地人們仍談性色變，觀念上還很保守。

一隻小小的白色“氣球”，竟搞得卓嘎家“雞犬不寧”。

雖然沒了“氣球”，但丈夫忍不住要發洩其原始慾望，妻子也只能被動接受。

不久，爺爺突然離世。

卓嘎發現自己意外懷孕了，噩夢由此開始……

二

眾所周知，藏地民眾普遍信仰藏傳佛教，這是他們從小耳濡目染的成長環境。

即便面臨城市化和現代文明的不斷碰撞，可根深蒂固的思想一時很難有改變。

比如，靈魂轉世。

不止宗教領袖達賴喇嘛，就連普通人也存在死後轉世問題。

卓嘎家的大兒子江洋就被認為是奶奶轉世，只因他背上的痣長得和奶奶一模一樣。

爺爺死後，按上師所說，他的靈魂會順利回家。

顯然，卓嘎此時懷的孩子，恰是剛去世的父親投胎轉世。

對於上師的“金口玉言”，大家自然是信服，除了卓嘎。

只是她的懷疑換來的，是丈夫盛怒之下的一記耳光。

實際上，除了考慮養育孩子的經濟壓力，卓噶有著一定女性意識的覺醒。

她不想淪為生育機器，她想獲得對生育權的掌控，但事實是她身不由己。

片中用母羊的意象，隱喻了女性在家庭和社會中的地位。

丈夫為增加羊的數量，向朋友借來一隻“高階”種羊。

一隻老實的母羊當即被逐出羊圈，只因為它幾年不產羊羔。

當種羊飛奔著衝進羊群，強大的生命力得以完美張揚時，家人的臉上洋溢著羨慕和喜悅的笑容。

由此可見，在人們的潛意識中，將生育能力看得有多重要。

換句話說，在他們看來生育能力也是女性價值最重要的體現。

不過，最要命的還是來自對宗教層面的不容懷疑。

上師的話猶如緊箍咒，牢牢地套在了卓噶的頭上。

無論丈夫、妹妹還是大兒子，無不意見一致，整個話語體系都在支援“靈魂轉世”之說。

優生政策又限制生育，且要揹負罰款風險。

這樣以來，卓嘎要不要生孩子的問題，至少有傳統信仰、威嚴父權、政府政策三個方面的夾擊。

一個簡單的生育選擇問題，在藏地特定的文化環境下，變成了三難甚至多難的生育困境。

但她真的可以選擇嗎？影片沒有直接給出答案。

相信許多觀眾和我的看法一樣，她肯定是生了。

先不說外界包括家人施加的重重阻力，卓噶本身就很矛盾，在女性意識上她並非真正覺醒，也不具備抵抗到底的勇氣和實力。

這從她妹妹卓尼的感情副線上就能看出端倪。

三

卓尼的感情線電影交代得很隱晦，但從臺詞能得知不少資訊。

她和藏文老師德本加曾有段美好時光，她甚至還懷孕並做了人流，之後兩人卻因誤會分手。

卓尼無法面對現實，更無法正視內心的罪惡感，只得削髮為尼。

妹妹的境遇，也是卓嘎生存困境的另一種映象寫照。

如果她不生孩子，就只有步妹妹後塵，遁入空門來逃避現實。

何況，此時的妹妹已站到信仰的高度，反過來對她進行嚴肅的宗教規訓。

所以，卓嘎無路可走，只能妥協，以實現和家庭的和解。

影片結尾，達傑終於給孩子們買來了真正的氣球，顏色也從白色變成了鮮豔的紅色。

紅氣球最終掙脫了手的束縛，飄向了高空。

經由主觀鏡頭的組合，片中主要人物都仰起頭，若有所思地看到了飛入天際的紅氣球。

從片名到海報，再到電影本身的展現來看，“氣球”無疑是全片最為關鍵的意象。

海報上，女主站在代表現代文明的摩托車上，低頭沉思。

丈夫騎在車上，一臉茫然，掛車把上的氣球恰好在女主身前，像是她懷孕後的大肚子。

“氣球”指的是安全套，安全套則指代現代文明所形成的規範與秩序，藉此對人類天然的生育權給予規訓。

而象徵著規範與秩序的氣球高高飄揚在天空，既代表一種自由或希望的訊息，也是在居高臨下地俯視蒼生：

人人都得在“氣球”的籠罩下艱難求生，如牢籠難以逃脫。

正是從這個意義上，片中的人物始終處於焦灼狀態。

導演為匹配內容需要，採用手持跟拍方式捕捉角色反應。

這也是萬瑪才旦第一次從女性視角，聚焦藏地在現代化衝擊下的諸多變遷。

透過卓噶要不要生孩子的小點，輻射出了許多現實問題：

傳統信仰、生死觀（靈魂轉世）、生育觀、女性意識的覺醒、性尷尬等等。

難得的是，導演在《氣球》裡有對傳統信仰的反思。

比如，人人堅信的靈魂轉世，卓嘎就聲稱上師也會犯錯。

影片還多次使用超現實鏡頭，表達現實的另一種可能性。

例如，當兩個小兒子好奇地看著哥哥背上的痣後，畫面馬上切換。

這顆象徵著奶奶轉世的痣像貼紙一樣被揭下，赤身裸體的兩小孩恰似沒有經受過任何後天觀念熏習的赤子，他們無比歡樂地奔跑向沙漠深處。

或許在江洋內心深處，他渴望成為自己，而不是什麼奶奶轉世。

社會在發展，但人的不少觀念仍停留在過去，相比經濟的快速騰飛，思想觀念上的蛻變要難得多慢得多。

尤其在傳統信仰極為堅固的藏地，面對時代鉅變，人們的糾結更多。

但生活的真相就是如此，擺在你面前的是永無止境的矛盾。

氣球高高地飄向了遠方，可張望的人們啊，該何去何從……