許知遠在大灣區：破碎時代，種一顆樹

可以緩慢，但要自成一派文｜吳睿來源｜36氪華南（ID：south_36kr）封面來源｜採訪提供

許知遠要帶著他的單向空間來大灣區了，這是他們第一次在這麼“南”的地方紮根。

落腳點是佛山北滘鎮，典型的廣東小鎮，不甚繁華但美食遍地。選在這裡是因為美的集團在總部旁邊做了個文化地產專案——“青春+”，更因為這個專案的運營方是天目裡。天目裡，近年來最受矚目的文化專案運營團隊，三年前做出了風頭不遜於阿那亞的“杭州天目裡”，內地第一家蔦屋書店就落地於此。而天目裡到了佛山，書店的配額給了單向空間。後者的執行總裁何晟旻這麼解釋南下：”就是選鄰居、選對手、選同行者”。

單向空間離開”京圈”，也是近兩年才發生的事。成立十五年時，他們才在上海開出第一家北京之外的分店。長久以來，北京的青年文化是個圈，媒體、潮牌、精釀酒吧、書店的主理人們彼此熟識，共享文化志趣和語言體系。要去到陌生環境，的確是個需要同行者來獲取安全感的決定。

好在同類之間總是容易相認。直到8月專案釋出，單向還不認識它在佛山的鄰居們。但第二天晚上，主理人們就在大排檔裡一起吃文蛤了。本質上，天目裡是專攻強精神屬性空間的買手，已經為這些業態選好了同類，文化圈不過就這麼大。

為什麼要四處漫遊？何晟旻說，是因為今天的一切都在解構，都開始流動——商業地產、文化、年輕人。走進人海的不只是許知遠，還有永遠想貼近、關心人的單向空間；而流動的人、告別增長時代的人，會比從前更需要單向這樣的文化旗幟。而商業地產從一站式購物的盒子演進到天目裡的開放式社群，單向也獲得了在人海漫遊、離人更近的自由。

何晟旻告訴我，在杭州的單向空間，身心俱疲的白領們工作間隙會躲在角落”回血”，因為他們判定這裡是安全的，話會隨風而散。當人工智慧、演算法將龐大的流量切分成無數垂直且有精準畫像的使用者群體時，單向空間希望能聚合、重塑、庇護，把空間開放給城市，它是所有人的客廳。

她希望這個客廳不止面向白領。靠製造業崛起的華南有無數藍領，何晟旻甚至想幫年輕人社交：”看書是很生硬的方式，或許我們可以在單向的空間裡做播客live，和他們產生連線”。

務實的嶺南地區常常被調侃為”文化荒漠”，但”青春+”這個客廳卻是衝著頂配打造的。這個專案裡，單向空間負責”青春+文化”；”青春+音樂”會留一個獨棟給華南地區配置最高的音樂空間the Second M——杭州和深圳最好的livehouse杭州酒球會和深圳B10強強聯手。酒球會前年在杭州開新店時，崔健、老狼、野孩子、康姆士、莫西子詩都去捧場；”青春+藝術”則是指華南最大的民營美術館”和美術館”。這些對缺乏文化生活的廣深佛而言，無疑是向著頂配打造的。

和美術館在這個小鎮裡開了兩年，已經成為廣深佛年輕人的文化消費目的地。周邊城市的年輕人們會為了一場展，週末午飯後驅車一個小時來此。這座出自安藤忠雄之手的作品也證明著，這位國人認知度極高的日本建築師，對中國有著同樣程度的理解。清水混凝土澆築出灰調異形建築、雙螺旋樓梯暗藏的和諧意味、迎客松、夾岸花園指代嶺南園林、天光水影……是中國的，更是南方的。

安藤表達完建築的一半，內容的一半就歸策展人。和美術館能廣深佛年輕人的認可，執行館長邵舒做了很多努力。包括但不限於：把三四層換成木地板來適應高跟鞋、設計透視來吸引視線聚焦展品、不用燈光而是藉助自然光線……這都來自於一種恐懼：沒有看展習慣的人第一次走進來體驗不好，可能就再不想進美術館了。從前邵舒總是憂心，為看一場展驅車一小時代價太大。而青春+落地後，年輕人會在這裡度過足夠豐富的下午。

釋出會的當天館內正有場波普藝術展，策展人在前言中為波普的缺乏原創性辯白：其價值是作為商品與複製時代的平整切面存在。

某種程度上，人也是時代的平整切面。釋出會上，許知遠和美的集團董事長兼總裁方洪波做了一次對談。歷史系出身的方洪波25歲來到美的，激盪三十年過去，他也成為歷史的一部分。他們談到青春+專案動工時，在地底挖出蠔殼，考古學家研究說此地曾是滄海，這是時間的跨越；美的如今有40%收入來自海外，每天的交易要用27種貨幣結算，員工被派往各國，這是穿越空間。

而許知遠感興趣的永遠是人，他期待著去往各國的年輕人變成當地的專家，非洲、墨西哥技術的研究者之類，讓中國跟世界用文化、藝術、音樂的方式交往。

人不像公司，可以藉助商業模式一個又一個地複製。那作為一家關心人的公司，單向空間有沒有可複製性？何晟旻說，相比較標準化的複製，單向空間更強調非標和個性，強調生長性和連結能力：”單向存在十七年，目前只有五家店，我們不怕長期和緩慢，也不追求標準化。”她就像是在說種一棵樹，在看似荒漠實則生機勃勃的華南，可以生長得緩慢，但要自成一派。

動盪時代裡，”走出舒適圈”總是冒險的意味大於勇氣。離開京圈的單向空間能不能在炎熱的南方紮根，是個值得謹慎思考的問題。8月，我們向何晟旻提出了一些擔心，她的回答很簡單：要向前走，無論是人、是空間、還是曾經在圈裡的文化。以下是我們的對話——

Q：單向空間來到華南，你說過很重要的原因是天目裡，這是朋友間品味趨同的信任？

A：是共識。第一我們都認為原來商場的盒子經濟——一站式購物的商業綜合體，會逐漸失效。它當然依舊會存在，但是它不會是唯一了。這個共識形成過程中，誰給了我們好的案例？比如在文旅地產裡面阿那亞，在城市當中就是天目裡，它建立了非標的樣板。

至於單向要不要離開京圈？其實我們過去的兩三年都沒有在空間上做比較大的發力。最近的一個建築（新店）也是2019年在阿那亞和杭州，三年過去了，我們都沒有再開任何一個新的空間。是因為商業地產的去中心化模式，所以單向也不可能還像過去一樣跟著盒子經濟走。再加上單向自己的氣質、質感，它必然就會走向個性化、開放式、更有互動性的社群空間當中去。

Q：運營方很重要，地產方也是很重要的因素，單向的選擇標準是什麼？

A：我們要找一個懂內容、尊重內容、鼓勵內容持續發展的地產方，不是我在這裡開了個店，然後每天樸素地經營。很多人都把內容當做一個產品，一兩年做成一個流量入口就沒了，這個不是我們想要去考量的。所以當時我們看到和美術館在這，他是一個特別好的標杆。

對於單向來說，人群的匹配和精準度是很重要的。比如說阿那亞的人群顯然是北京的文青中產，他有一定的對美好生活的嚮往。我們再來看美的，以前我們對美的理解都很單薄。它就是製造業起家，變成了一個世界500強。但美的本身也在發生變化。

單向要滲透到社群的毛細血管中。我們希望它介入到一個行業裡去，比如說像美的是製造業，或者還有很多新能源、新科技、智慧生態，當我們在這一旦落地，就和十幾萬的產業人發生對話。單向這樣思想性的視角，就會行業發生互動的關係，這裡面就會有碰撞。

Q：進入到產業、行業裡對單向意味著什麼？

A：意味著不是單一地在輸出價值觀，它可能會有一個附著點，一種對行業的滲透性。尤其是傳統的製造業，它的敘事是需要重新被解讀的，今天大家還認為美的只是做空調的企業，這就出問題了。在這個過程當中單向如果能夠和它發生更好的互動，我們是具備比較強提煉能力的。

Q：我理解提煉是個翻譯的過程，但中間是有強風格的語言正規化的，北京的文化圈風格適合華南嗎？以及在表達的過程中，能不能和地產方商量好邊界，保持內容不被幹涉？

A：首先我不是一個媒體角色跟他發生連線，我是空間角色。這些員工就住在我們店的樓上，這些人晚上在做什麼？他們每一天下班之後的時間怎麼度過？他是不是可以來書店，他如果來書店度過，我將和它發生怎樣的關聯？

所以我們在做這件事情的時候，還是想回到單向更擅長的基於人的角度，從這些非常微小的，但是它又是非常感性的部分，慢慢介入進去，所以我覺得它的那種手段是柔和的。肯定不是給一本書，”你去看吧！”這個讓人受不了。

但是可能是社交，因為他們也需要打社交圈，所以我們一直在講，我們希望線下空間是強社交場域的，整個區塊它都有年輕人都有巨大的社交需求，我們的社交不一定要從看書聽播客這麼生硬的方式開始，可以從聊天開始。我們之前規劃過把這500多平的空間做成一個玻璃盒子，做成一個播客的錄製現場，比如說可以找員工過來聊，我們可以讓員工們說出心裡話，而不是統一的語言。

36氪旗下官方公眾號

真誠推薦你關注

來個“分享、點贊、在看”？？？？

許知遠在大灣區