成為一個普普通通的救火騎士

◎明前茶

他從後視鏡裡看到父親緩緩地朝他離開的方向敬了一個禮……

第三趟從縉雲山火場上下來，小腿靠踝骨的地方，已經被摩托車灼熱的排氣管燎掉了汗毛，火辣辣地疼，回到物資補給站，小張顧不上洗臉，立刻就問補給站的阿姨有沒有燙傷藥。阿姨迅速蹲下，看了看小張小腿上的傷情，說：“等著，我趕緊給你去拿冰塊，你冷敷個幾分鐘，我再幫你用碘伏消毒，小夥子，你得換條長褲，不能穿這樣的中褲。”

正好，阿姨的老公也開來了自家的挖掘機，在火場上開隔離帶，打量小張的個頭與自家老伴差不離，阿姨立刻拿出老伴的一條迷彩長褲，讓小張換上。補給站的阿姨就像這些小夥的親媽一樣，盯著每一個下山的摩托騎士，敦促他們喝生理鹽水，服用藿香正氣丸，或者喝點敗火涼茶。

歇了不到5分鐘，涼颼颼的碘伏塗上小腿，小張便趕緊背上揹簍，揹簍裡放上一桶40斤的柴油，後座上再緊綁上一個裝盒飯的泡沫箱，他又要上山了，山上的滅火器械正嗷嗷待哺，等著這些柴油，而疲累的消防官兵也該吃晚飯了。小張飛馳在進山公路上，忽聽有人在路邊齊齊高喊：“辛苦了！好樣的！”“重慶娃兒雄起！”

小張一時間百感交集，他迷上越野摩托後，經常與同齡夥伴深夜去人跡罕至的山路飆車。重慶山高坡陡，越野摩托的輪子特別寬，馬力特別大，才能爬坡上坎，飆出速度，而這樣一來，噪音也就特別大。

通常，小張飆完車回家都是凌晨兩三點鐘了，他躡手躡腳想潛回臥室，每次都不能得逞，客廳裡的電燈忽然亮起，父親黑著一張臉，爆出炸雷般的一聲吼：“你還知道回來啊！你曉得不，崽兒出去飆車，我跟你孃的心就被繩子拴著，在沸水裡燙了一回又一回。”

小張虛弱地辯解：“人還能沒個愛好？我愛飆車，就像你愛釣魚一樣，違反了哪條法律？”

父親氣得說：“飆車危險還是釣魚危險？下次我再懸著心等你回家，老漢我把姓倒過來寫。”

小張從這霹靂般的牢騷中，洞見老爹的憂心，他還是有點兒感動的，便垂頭保證說，他和小夥伴會注意安全的，並不會像成龍電影中那樣，從高臺階上一路跌下來。父親從鼻孔裡哼了一聲，意思是：“你們這些崽兒就知道找刺激，我信你個鬼！”

這次上山救火，小張提前跟父親電話報備，他原以為父親會阻止他，誰曉得父親立刻爽快地推了他一把：“你快去嘛！每個崽兒心頭都有一個英雄夢，養車千日用車一時，你此時不去，還等何時？”

小張又一次上了山，此時火勢更緊，遠遠望去，山頭上，兩條蜿蜒的火龍頭尾幾乎咬合了，空氣裡充滿了焦煙味，小張在半山腰的緩坡上停住，旁邊一衝而上的騎士衝他大喊：“上坡後籠頭向右，整個人向右猴住，別摔了！”騎士喉嚨嘶啞，整個背像蓄勢待發的豹子一樣拱起，明知道他看不見，小張還是朝他揚起手臂，比了個贊。稍微定了定神，小張也轟響油門，朝那快60度的高坡疾駛，在衝出去的剎那，他記起了與夥伴飆車時琢磨出的一些技術要領，這會兒，它們一一在心頭跳蕩。

一個多月沒下過雨的山路，在摩托車輪下迸射出陣陣煙塵，加上發動機散發的炙熱，小張覺得自己瞬間像被一個火球所包圍，汗水順著眉毛與髮鬢流下，混合著撲面的煙塵，哪怕戴著頭盔，整個人也立時成了大花臉。

到了救火前線，卸下柴油和盒飯，小張領受了新任務：將一名消防戰士馱下山去輪休，戰士已經與大火鏖戰了十多個小時，兩眼充血，滿臉烏黑，只有牙是白的，一坐上摩托車後座，頭往小張肩頭一靠，就要睡去。小張忙拍他的肩膀：“兄弟，咱到山下再睡，好不好？下山都有五六十度的陡坡，摔了的人不計其數，你睡著了，萬一摔下可危險。”戰士說：“瞌睡與咳嗽一樣忍不住哇。”小張趕緊說：“來唱歌，咱一路唱下去，唱了就不困了。”沒等戰士開口，他就竭力吼唱起來：“人生不是一個人的遊戲，一起奮鬥一起超越……管他天賦夠不夠，我們都還需要再努力……”

好不容易將戰士平安馱回補給站，一放鬆下來，小張才發現戰士稚氣未脫，看上去不過20歲。站上的阿姨大嫂們，趕緊搶過來，替瞌睡的戰士洗臉洗手，發覺他兩手都有灼傷的痕跡，又忙著給他上膏藥。

小張又上山了，第五趟，他送了消防水帶上山，山上水源不夠，火勢太猛，消防員臨時在離火場不遠處挖了水池，要把水引過去，需要很多卷沉重的消防水帶；第六趟，小張運送了三大箱礦泉水，揹包裡還裝著藿香正氣丸；第七趟，小張運送了新的滅火器上山；第八趟，他又運送了打隔離帶要用的油電鋸；第九趟，他要把短暫休息後再次請戰的消防員往上送了……送到第12趟，回山下吃飯補水時，小張發現大拇指會不受控制地發抖，這是他長達數小時在陡峭山路上用大拇指按壓剎車，留下的肌肉記憶。他正用另一隻手使勁按摩著右手大拇指，只聽背後傳來熟悉的一聲吼：“可算找到我家崽兒了，都找了好幾個鐘頭了。你怎麼換了一副模樣，走時並沒有穿迷彩褲啊。”

驀然回頭，竟是父親，他正拿著一罐燒傷敷料，給山上下來的人處理傷口，見小張取下頭盔，一聲驚呼。

小張這才知道，他走得匆忙，一到就開始幹活，並沒有通報家人他到底在哪個物資補給站當志願者。父母時刻關注著火場新聞，越看越不放心，父親便騎上電動車，挨個去附近的各個補給站幫忙，順便尋找兒子。

這會兒，父親將手中物事“咣”地一放，激動地抹起了眼淚。小張也被震動了，在他記憶中，父親從來沒有在兒子面前流露過兒女情長，他總是像一座鐵塔或者一座緘默的山一樣，開口便是風雨雷電，從來對小張都是有點看不慣的。小張趕緊岔開話頭對父親說：“你跟我娘偷著商議，說要找個厲害點的媳婦來管住我，當我不知道哩。今日一看，我不用媳婦管了吧。”父親抹去眼淚，笑著在他肩頭捶打了一拳：“你媽叫我拿來兩個大西瓜，快吃兩片敗個火。山上急著打隔離帶，油鋸子都使壞了好多個，馬上要運修理的零件和工具上去。等大火滅了，爹請你喝慶功酒。”

見兒子的T恤上全是汗水留下的鹽漬痕跡，看著就磨面板，父親馬上把自己的T恤脫下來，不容分說跟兒子換衣服。小張也來不及說什麼感激的話，他只是再次背上籮筐，抽緊了後座上拴牢物資的繩索。

當他又一次轟響油門時，衝出去十幾米時，他從後視鏡裡看到父親緩緩地朝他離開的方向敬了一個禮，小張心頭一熱，這是父親退伍以來少有的標準式敬禮，這是他24年來，第一次受到父親這麼直截了當的肯定，父親把他當戰友，當大人了！一個普普通通的兒子，一個普通的救火騎士，就這樣成了父親的驕傲。