終南隱居客，“山不在高，有訊號就行”，當代“隱士”的終南捷徑

提要：終南山北麓淨業寺的天宇法師如此調侃隱居者，“以前是山不在高，有仙則名，現在是山不在高，有訊號就行。今天動了動鎬，明天看了看鳥，全都發在朋友圈裡，生怕別人不知道自己幹了什麼。”

01

媒體難覓真隱士

能在媒體上見到的“隱居客”，都不是真正的隱士。他們舍不掉名利，只是換一個居住環境，換一種生活方式。無論是功成身退的詩意棲居，還是人生變故的自我療傷，抑或志趣清雅的文人墨客，終南山依然是俗世生活中的一道風景。

古都長安之南的終南山，隱士文化最盛。漢唐時代，這座山因為接近帝都，更容易融入歷史文化符號。“福如東海長流水，壽比南山不老松”，終南山有了長壽的文化寄託。唐代大詩人王維晚年曾在此隱居，“行到水窮處，坐看雲起時”。

唐代還有一位削尖腦袋想做官的盧藏用，借隱居終南山而抬高身價。中國古來就有傾慕隱士之風，盧大隱士的名聲傳入帝都，終於讓他圓了“官迷”之夢。現代人借消費終南山而成網紅，與盧大隱士有異曲同工之妙，尋覓到了一條終南捷徑。

02

消費終南山而成網紅

祥子和冬子都是“終南山網紅”。祥子是一位年輕的女攝影師，因為對父母幫她選的財會專業不感興趣，而放棄上大學，從影樓的小助理做起，一步步成為一名自由攝影師。她實行網上預約，只要一個城市的預約滿五人，她就可以前往拍攝，藉此遊歷了很多城市和國家。

祥子當初隨朋友上了一趟終南山，便留連不返，在此久居。當然她還是會外出攝影謀生。“把日子過成詩”，也是一種詩意的美化。終南山的自然環境清幽，但生活條件比較艱苦。出於安全考慮，她已經不在山裡住了，轉移到了附近的村裡。

冬子是青年畫家張二冬，幾年前花4000元租下了，終南山一處民居20年的使用權，自己種菜過起陶淵明式的田園生活。物質生活清淡，就得以精神生活來彌補。就像陶淵明寫詩自娛一樣，網紅文人寫終南山的生活，是一種精神消費，其實也無可厚非。

終南山北麓淨業寺的天宇法師如此調侃隱居者，“以前是山不在高，有仙則名，現在是山不在高，有訊號就行。今天動了動鎬，明天看了看鳥，全都發在朋友圈裡，生怕別人不知道自己幹了什麼。”

03

山野棲居客的人生種種

據南方人物週刊，現在到終南山“隱居”的人遠不止五千了，光是終南草堂所在的社群就有上千人。當“隱居”成為一種風潮，就已經與俗世無異了。很多人“稀裡糊塗”地來，匆匆忙忙地走，終南山迎送著一批又一批過客。

這還不包括越來越多的旅行者，那些想上終南山隱居的人也日漸增多。不少人只是盲目跟風，光看到網紅文人描繪的美好，真到了山上生活幾天就難以忍受，匆匆逃離。

不論身處繁華都市還是荒郊野外，真實的生活永遠不可能那麼詩意和浪漫，世人還是別被一些文藝作品遮蔽了雙眼。在現實環境裡充實自我，向善向好，就是最好的修行。不必非得依傍山林，過那種原始農耕的清苦生活。

海拔1500多米處的終南草堂，是出版人張劍峰所建，成為很多隱居客的中轉站。張劍峰一半時間在山外，一半在山中，終南山既可以修道，也可以休閒。

“不還”已經年近70，看上去要年輕得多。她曾經是個文藝女青年，還開過飯館，擺過地攤。在部隊服役的獨生子遭遇車禍去世，讓她深受打擊皈依佛教，來到終南山修行，至今已有10年了。

蘇非殊曾作為一位詩人住山，因為終南山熱度上升，不再是個清靜之地，而離開了這座山，他雲遊四方尋找自己的精神棲居之所。每一種自主的生活方式都值得尊重。但盲目跟風卻不是真正的修行。至於那些借終南山大搞商業開發，開微店賣高價養生產品的，更是與修行無緣了。（作者：海凝眉）