紅衣大炮的前世今生，滿清擊敗明朝統一中國的重器

明萬曆四十六年（1618），努爾哈赤宣佈後金與大明王朝正式決裂，起兵討伐。之後8年間，八旗鐵騎所向披靡，攻佔了遼東的不少城池。遼東軍隊總指揮孫承宗因為得罪了大宦官魏忠賢，被自願“因病辭職”回家養病去了，職務被閹黨分子高第取代。高第軍事水平一點都不高，卻自以為高明，認為遼東地區需要防守的城池太多，容易被後金各個擊破，於是下令全面收縮防線。守軍全部撤回山海關。只有寧遠城的守軍拒絕執行新上級的命令，以不足2萬的兵力獨守孤城。明天啟六年（1626）努爾哈赤親率13萬大軍直撲寧遠，滿以為唾手可得，不料卻遭遇慘敗。努爾哈赤本人也在8個月後宣告死亡。究竟是什麼原因使寧遠守軍成功破了後金八旗的不敗金身呢？

火藥的發明純屬意外：古代道士經常煉製長生不老仙丹。發現煉丹爐屢屢發生劇烈燃燒甚至爆炸，導致旁邊的道士沒等吃上仙丹就意外昇天成仙了。大家不斷分析總結，終於得出結論：硫黃、硝石、木炭這三樣東西不能放在一起燒。不過在煉丹家看來，火藥既不能幫助解決長生不老問題，又容易引發慘痛事故，所以唯恐避之而不及，更別說積極開發利用了。直到火藥配方轉到軍事家手裡，這才很快展現出強大威力。唐天覆四年（904）唐朝鄭潘曾用名叫“發機飛火”的火藥武器攻打豫章城門，成為火藥最早運用於軍事的案例。

北宋開寶八年（975），宋太祖滅南唐時曾使用以發石機拋射的火炮。正是因為改用填裝火藥的彈丸來代替石頭，中國象棋裡紅方的“炮”字才從原來的“石”字旁改為“火”字旁的。後來，北方的遼、金、西夏遊牧民族倔起，憑藉剽悍驍勇的騎兵不斷侵擾內地，宋朝處於農耕地區，軍隊主要由步兵組成，士兵也主要來源於農民，所以野戰能力遠遠比不上游牧民族，實在難以抵擋他們機動性強和快速衝鋒的戰略戰術。

於是政府不得不加強軍備建設，開啟了兵器大改革，最終發展出龐大、完備的軍事工業，有專門的機構研製各種火藥和火器，同時獎勵民間發明創造，當時經常有人把自己新創制的兵器獻給朝廷。火藥武器在戰場上的大規模使用扭轉了宋軍的劣勢，比如抗金名將虞允文就曾在採石磯憑藉新式武器“霹雷炮”大敗金兵，保衛了南宋政權。

不過，火器的殺傷力主要取決於火藥的科學比例搭配和效能發揮的程度，其次也要求發射的速度和精度。由於古代中國自然科學並不發達，尤其不重視數學、物理、化學這些學科，所以火炮技術長期處於停滯狀態，沒有取得於停滯狀態，沒有取得重大突破。

即便是明朝自制的專門用於鎮守城防要塞的大口徑火銃，也依然存在很大缺陷：裝填火藥費時費力。發射速度慢，架在城樓上防禦或者對準城牆轟門還可以，要是遇到在空曠的野外作戰，敵人騎兵在你發射1—2發炮彈的時間裡就可以衝到跟前，這時你拿著幾百斤重的龐然大物怎麼招架對方的強弓勁弩呢；沒有測距方法，也沒有淮星，發射時基本靠第六感來瞄準。所以很難保證命中率；火藥燃燒時氣體的密封效能不好，射程十分有限；更關鍵的是存在生命危險——鐵質大炮太脆，容易炸膛，沒等消滅敵人很有可能先把自己給報銷了，雖然後來改用延展性更好的銅來鑄造，但銅屬於鑄造貨幣的貴金屬，拿來造炮成本會很高，而且銅的堅硬度不夠，每發射一次都會造成炮膛擴張，導致射擊精度和射程下降得非常快。

所以，本屬於先進武器的大型火炮在實際作戰中威力會大打折扣，大明軍隊在關外野戰中還是經常被八旗騎兵衝得落花流水。就在高第主動放棄山海關外400裡的土地和據點後，後金軍隊有了更廣闊的騎兵機動空間，他們常常繞過山海關衝進內地，掠走大量金銀財物再迅速撤回，甚至一度威脅京師。局勢對大明朝十分不利。萬曆皇帝緊急命令所有“懂軍事”的文官獻計獻策。廣大文官急天子之所急，踴躍提出了成千上萬條建議，不過都因為太過外行而不實用。唯有當時在欽天監供職的徐光啟大力推薦的西洋神器——紅夷大炮，引起了皇帝的高度重視。

徐光啟為什麼就懂科技和軍事？因為他是上海最早的天主教徒，曾經跟著傳教士利瑪竇學習過西方的自然科學知識，不僅精通天文曆法，向中國引進了圓形地球、經度、緯度的概念，還翻譯了古希臘數學家歐幾里得的《幾何原本》，開闢試驗田進行各種農業技術的實驗，編成《農政全書》等，總之，他是有別於傳統讀書人的科技專家。

徐光啟在建議裡向皇上介紹說：紅夷大炮是歐洲在16世紀初製造的一種火炮，和明朝自制的火銃相比，紅夷大炮優勢突出：它的炮管長、管壁厚，從炮口到炮尾逐漸加粗，符合火藥燃燒時膛壓由高到低的原理，因此有效射程可以達到500米；炮身兩側的炮耳可以調節射角、難星和照門，按照拋物線計算彈道，因而射擊的精度更高，這種威力超級強大的武器配合固若金湯的城牆防禦體系．一定可以有效抵擋後金騎兵的衝擊。

之後，徐光啟被任命為政府採購軍火業務的總負責人，就在他成功買入30門紅夷大炮，並高薪招聘到火炮操練師，準備運回京城大規模研製仿造的時候，自己卻和之前的孫承宗一樣，因為得罪魏忠賢而被免除職務、回家養病去了。仿造的事不了了之，30門紅夷大炮被皇帝命名為“大將軍”，承載著保衛大明江山的重託，除18門留在京城鎮守外，剩下的11門（另有1門意外炸燬）全部送到了位於關外最前線的寧遠城。而寧遠守軍的統帥正是當時名不見經傳、即將一戰成名的袁祟煥。

努爾哈赤久經沙場，當然不會把袁祟煥放在眼裡，在攻城前特意把抓到的明朝百姓放回寧遠，讓他們勸守軍投降，並且高調放出訊息：“我有20萬精銳騎兵，你們守軍不超過2萬兵力，攻陷城池只是分分鐘的事。你們要是識相，就早點投降，還可以繼續保有榮華富貴，否則城破之日，雞犬不留。”袁祟煥則回答說：“你也不用虛張聲勢，我早有情報知道你實際只有13萬人馬，攻堅戰可不是你的強項，你要是想硬來，就不妨試試吧！”

其實，袁崇煥堅決不投降當然有忠君的思想，其次是因為他事先制定好了守城的策略。而最重要的一點則是憑城用炮，憑城堅守，以城護炮，以炮守城。

所以，任憑滿族人在城下謾罵挑釁，袁祟煥始終閉門不出，迫使努爾哈赤選擇攻堅。但戰馬再快也翻不過幾米高的城牆，八旗鐵騎的優勢不復存在，只能衝車撞門或是鑿洞挖牆，這樣就必然遭受弓弩、滾木、礌石的迎面攻擊。尤其是袁祟煥把11門新到的紅夷大炮架在城頭，集中火力轟擊後金軍營，既造成重大傷亡，也嚴重挫傷了金軍士氣，八旗士兵因為害怕炮轟而畏縮不前，完全喪失了此前8年一往無前的衝鋒勇氣，紅夷大炮在這場戰爭中真正成了名副其實的“大將軍”。

打了3天，攻城沒有任何進展，眼見完全沒有希望拿下寧遠，努爾哈赤轉而進攻覺華島，全殲明朝水軍、燒燬4000噸糧草和2000餘艘船艦，這才挽回些許顏面，收兵撤退。

寧遠大捷使袁祟煥和紅夷大炮一戰成名，大明上下人心振奮，崇禎即位後雄心勃勃，提拔袁祟煥為大明軍隊總司令，全權負責遼東軍事。袁祟煥覺察出皇帝急於建功立業的心態，於是輕率地說了只用5年便能收回遼東失地的大話。不過他也曾說過：“我們對付滿族的進攻只有憑城用炮這一個辦法。”單靠防禦是收復不了失地的，而一旦主動出擊，就必然和後金騎兵在平原上進行決戰，明軍的劣勢就會凸顯出來，基本沒有取勝的希望。

遺憾的是，大明軍隊的野戰能力沒有明顯提升，後金的攻堅能力卻很快得到了彌補。寧遠大戰的一年半後，剛稱帝不久的皇太極捲土重來，對錦州和寧遠再次發動猛攻，攻堅時再次失利，認識到了紅夷大炮在憑城堅守方面的厲害，於明崇禎四年（1631）組織一批漢族工匠成功仿製出清朝的第一門紅夷大飽，皇太極喜出望外，像當年萬曆皇帝一樣親自賜名“天佑助威大將軍”，並下令組建漢軍八旗，裝備新式火器。由於滿族人也被明朝稱為“蠻夷”，所以他們對“夷”字比較敏感。所以改名為“紅衣大炮”。不久，這支新型部隊便在大淩河之戰中初露鋒芒，標誌著清朝軍隊也具備了摧城拔寨的攻堅能力。從此，在騎兵衝鋒前發炮轟擊，就成了後金軍隊的新戰法。

明朝軍隊連武器裝備方面僅存的一點優勢都喪失了，因此再也無法阻擋八旗軍隊進攻的步伐。清軍入關後，與李自成軍隊展開激戰，明崇禎十七年（1644）直接用紅衣大炮炸開潼關，順利進軍陝西，當初險峻的關口要塞已不再有用武之地，清朝的火器生產也因為頻繁的戰爭而達到高潮。

但乾隆以後，長久的太平使火炮的衝擊力和八旗軍隊的素質出現大幅度的退化。到了第一次鴉片戰爭時，虎門要塞的大炮重達8000斤，江陰要塞更是裝備了萬斤鐵炮“耀威大將軍”，但它們的製作工藝早已遠遠落後於西方軍隊裝備的新式火炮。當時至少有66人在給皇帝的奏章或私家著述裡談到了英軍的“船堅炮利”，而200年前威風八面的超強大殺器紅衣大炮早已風光不再，再也無力抵禦列強的入侵了。