大抵如此的慾望套路

其餘則是一片黑暗

在柱形和弓形的骨骼之間

彷彿黏性的動物抽動

躲藏著內臟的茫然憂傷

其餘皆由深深的洞穴構成

伴隨著血液和記憶的節拍

來自深淵的眩暈證明著

不可否認的時間計量

By 薩拉馬戈

大抵如此的慾望套路

潛山張恨水故居黃泥書屋最後的鵝卵石圍牆也倒塌了，所以輾轉到了水庫邊的黃嶺村看到的只是新起樓房，與張恨水先生沒有任何關係了，他在《金粉世家》序言裡的感慨，頗有些《紅樓夢》警醒的味道，起首就是“嗟夫！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎？”，然後回憶今日飲食團聚，今日品蔥吟詩，但是明天呢？繼而娶妻生子，成家立業，接著就是人生的各種生離死別。

寫作《金粉世家》的初始，張恨水先生的長女方呀呀學語，慢慢學步行走，書畢時，長女已入學堂兩年了，不但書中人物風捲雲舒地散了，現實裡張恨水先生的幼女也不幸夭折，在之後的十多天裡，先生把悲痛傾注於小說結局之時，長女亦隨其妹於地下。

一部小說輾轉始末，張恨水失去了兩個至親，人之將來，不可測矣。就像先生回憶道，自己十六七歲時候，學的是徐霞客，讀萬卷書，行萬里路；疏忽二十五六歲，羨慕的是袁枚和陶潛，結廬在人境，讀書種菜兩不誤；到了三十歲以後，逐漸厭倦社會的蠅營狗苟，思量有一杖一盂，做那《紅樓夢》裡的一僧一道，可是兒女情長，轉眼便忘記了。

人間的悲苦，幾乎莫過於此。“書至此，烈日當空，槐蔭滿地，永巷中賣蒸糕者方吆喚而過，正吾兒昔日於書案前索果餌錢下學時也。同此午日，同此槐蔭，同此書案，同此賣蒸糕者吆喚聲，而為日無多，吾兒永不現其聲音笑貌矣。”

再讀《金粉世家》，也是華髮早生，鬥志全無，明早的扁舟也不知去向，噫嘆其中的蕭索，榮華富貴來得快，消得也快。皚皚宇宙，聚散兩依依，白茫茫也好，覆蓋了戲劇的喧囂，終究是你方唱罷我登場。六朝金粉的榮衰類似《桃花扇》裡唱腔，“金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早”，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

小說裡的冷清秋，才女加美女，她和金家少爺金燕西的愛情從被動到感動，起初口口聲聲，“子非良人，齊大非偶”，最後深陷心靈囹吾，不能自已。這種半舊半新的女子，比比皆是，但凡清貧又不甘心命運擺佈的女子，路數大抵差不多，貌似愛情的背後其實洶湧澎湃著更大更多的物質漩渦，恐怕這才是所謂感情的真諦。

金燕西春遊偶遇冷清秋，驚為天人對其一見鍾情，大海撈針地打聽到小姐住所何在，然後就是一系列費盡心思的窮追猛打，不外乎比鄰而居，裝作偶遇，彬彬有禮亮明權貴家少爺身份，登門拜訪，而且次次都備有似乎不可推辭的禮物。看起來漫不經心，實際上精細挑選。

禮物基本就是花錢，花小錢，花大錢，有心思的花錢規律，大概從點心和酒開始，接著就以開詩社拜師為名送了魚翅酒席、六件綢緞衣服，開始還有冷清秋的舅舅宋潤卿什麼事情，也想攀高枝，後來漸漸就只是冷清秋的目光了，光鮮的綢料，心儀的鞋子，價值不菲的珍珠項鍊、金戒指……不勝列舉，當冷清秋慢慢察覺到金燕西對自己的心思，這些禮物基本上見證了一個女人如何陶醉在物質眩暈裡最美最惶恐的時刻。

窈窕淑女，君子好逑，有女懷春，吉士誘之。男女大欲，發生的自然而然，後面的始亂終棄就大同小異了。奉子成婚如願進入金家大院，想要在金家大院裡謀得自尊的冷清秋才是矛盾不堪，她的掙扎若是一般虛榮女子，便沒有那麼痛苦，偏偏她讀了那麼多書，自以為的種種矜持，還敵不過富貴院裡的芳華奢靡。

想要金燕西一心屬於自己的冷清秋，可惜她純真的情懷被物慾淹沒了，到底是物質堆砌起來的愛情婚姻，致命的清高在俗世的不堪裡，倒顯得矯揉造作，灰姑娘夢想成真，碰見一個尊重自己的高富帥，“她想，到底是被他用錢買了這顆心了。”

“他簡直是靠他幾個臭錢，去引誘人家的。這種婚姻，基礎太不正當，成就了也沒有什麼好處。嚴格一點地說，就是拆白。”這一切結局與金燕西父親說的大差不離，近百年後紈絝子弟與知性美女的套路也是如此吧。

插圖：Enrique Martinez Celaya 作品