在城市凝視魚的時刻｜身邊的動物

此時便是臨淵羨魚。生活在上海的人，大抵許久不曾在家中案板上，見到一條搖頭擺尾的活魚。這條魚不過是在人的腦海中自在遊蕩，那種隨波暢遊無掛礙的姿態，絕非當下對著窗戶望眼欲穿的人可比。

2021年1月，上海北外灘。

2013年7月，陝西神木。想來城市的日常運作，一言以蔽之，就是人流物流資訊流。恰是在這些流體的摩擦中間，每個人彰顯出自我的存在。好比如魚得水，隨順而轉，總有一脈水流，是既承載自己又受著自己掌控的。作為社會動物的人，從中獲得成就感。當人流與物流被限定為“基本生活必需”，資訊流不得不聚焦於小區微信群中對“基本”、“必需”的定義，以及團購有無貓膩、如何才能下樓等議題，人的生存體驗也就顯得乾涸和侷促，就像在泥濘中掙扎。

還能相對自如掌控的，便是指間的資訊流。賽博世界像是無所不至的水體，只要刷手機便能湧現出自己的小世界。進而設想，即便被禁足在家，仍可化出分身，走上數字孿生的街道，與其他人的分身相遇，發生一些故事。如此，這個活色生香的元宇宙世界，似乎能寄託自在存在的願望，突破時空侷限，舒展生命體驗。

2014年6月，敦煌，在沙漠蓄水養虹鱒魚的人。

2016年12月，齊齊哈爾，在嫩江上捕魚的人。整個身體在記憶過程中都有重要地位，而不是隻有頭腦。我們說，地方在塑造人。而人類的知識系統，是依託陸地空間中的活動形成的，比如，騎腳踏車、彈鋼琴，或用筆寫字。這便是具身性的意味所在。這樣想來，進入虛擬世界，更像是到了水體內部，必然產生的精細度損失，會讓重力不那麼真切，觸覺沒那麼靈敏。這些作用於身體的陌生體驗，將重新塑造人的覺知與行為，進而在這個虛擬世界中形成新的儀式與禮節。

2020年10月，上海北外灘人家。

2020年7月，上海北外灘人家。更重要的是，這個流體一般的世界中，記憶也許是不存在的。平日生活中，面對文字、照片等紀念物，人們能夠憑藉印跡追溯過去和聯想將來。而在虛擬世界，雖然空間擴充套件至無限，但時間則壓縮為腦電波閃過的一瞬。因為，充斥周圍的是流動不居的程式碼，而非日益斑駁的磚石。可供參照的是，世紀初的那些BBS網帖早不知歸於何處，誰還記得借用文字傳情達意的往事呢。

也就是說，藉由這類資訊基礎設施，成員時刻保持相互連線，所有動向被所有人同時接收，而隨之演化的世界，並非經由時間沉澱、矗立在陸地上的建築與文明，而是隨時可修改且無窮無盡的現在。

2021年2月，上海西渡。

2019年6月，上海。水中游動的魚，就是這樣體會這個世界的。它們無法四目相對，也沒有表情，相比貓狗等哺乳動物，很難讓人代入。只留下“子非魚焉知魚之樂”的玄學。

實際上，魚的身體演化出基於水的技術和感知，比如發達的聽覺，以及基於本能而秩序井然的集體行動——叢集游泳可以節省個體魚的能量消耗，叢集性的魚類在洄游過程中也能更快找到洄游路線。而不是由手和腳的創造，來發展相應的文化和知識體系。

2020年9月，上海蘇州河。既能抵達自我所在的無限，又不懼將來，不戀過去。說起來，這也許是令人豔羨的姿態。但這豔羨終究是有情之人才能生出的。若抽去世間的掛牽，便無法成立。

人在基因裡保有對海洋的記憶。魚小溪說，魚能牽動情感的地方，在於它們來自水裡。她喜歡魚和溪水的意象。也許因為家鄉在江西，襟三江而帶五湖，物化天寶，人傑地靈。但她還是很難設想自己成為一條魚。

2021年2月，上海一家咖啡廳，從事文化出版行業的魚小溪。而我們終究是一條條在資訊流中穿梭的魚。大家處於不同的魚群，出於安全感的需要，時而擔心自己離群脫隊，時而下意識地順應潮水方向。總之，還在努力找到能夠託付的那條水流。

2016年1月，雙鴨山。（本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載“澎湃新聞”APP）