“戰爭是地獄”，美軍士兵在頭盔上抒發憤怒和悲涼

越戰中，美軍使用的頭盔是M1鋼盔。這種頭盔的外層罩著一層盔布，這層盔布後來成了不少美國士兵抒發情緒的“畫布”，他們把自己的感悟或者牢騷寫在上面，逐漸形成了一種獨特的“頭盔文化”。後來，還有些軍迷喜歡收藏這種帶塗鴉的頭盔。

“戰爭是地獄”

1965年6月18日，攝影師霍斯特·法斯在越南拍下了一張經典計程車兵照片，標題為“第173空降旅一名身份不明的美國士兵”。照片中是一張士兵青澀的年輕面孔，他戴著一頂頭盔，頭盔上三個醒目的手寫體英文單詞“War is Hell”（戰爭是地獄）格外引人注目。這張照片在一些報紙和雜誌刊登後引起不少關注，這個不知名的小夥子很快被一些媒體稱為“最帥美軍士兵”。然而，當時的媒體並沒有進一步深挖這名士兵的身份。

直到多年以後，一位名叫弗蘭·查芬·莫里森的女士向媒體透露，這張照片中計程車兵是她已故的丈夫——拉里·韋恩·查芬。拉里拍攝這張照片時只有19歲，當時他剛剛到達越南戰場一個月。在越南服役一年後，拉里回到美國和家人團聚。拉里頭盔上的那句話——“戰爭是地獄”，出自美國南北戰爭時期著名將領威廉·特庫姆塞·謝爾曼1879年在密歇根軍事學院畢業班的演講。不幸的是，這句話在拉里身上應驗了。儘管在越南只待了一年，但地獄般的戰爭讓拉里回國後難以融入社會過正常人的生活，而且因為在戰場上接觸了“橙劑”，拉里後來患上了糖尿病並引發嚴重的併發症，在39歲就離開人世。“橙劑”是美軍在越南戰場上大量使用的一種落葉劑，因裝在橙色瓶子中而得名，其目的是摧毀當地的樹木，讓敵軍無所遁形，但因其含有劇毒物質，對人有致命危害，對環境破壞也十分嚴重。

特殊的“日曆”

還有一張照片，一名空降兵的頭盔上畫著一個簡單的日曆，被劃去的每個月份記錄了他在這裡熬過的歲月，旁邊還寫著他還需要在越南待多少天。實際上，許多美軍士兵喜歡在頭盔上製作這樣的日曆，他們藉此期盼著回家的日子，有些士兵還會將發生重大事件的日期格外標註出來，比如哪一天自己的親密戰友戰死……

在這些特殊的“日曆”中，人們讀出了普遍的厭戰和思鄉情緒。還有一名士兵，他的頭盔上記錄著對他而言一個特殊的日子——1969年7月15日，旁邊一個箭頭指向頭盔上的一個洞。那是一個彈孔，那個日期是死神差點帶走他的日子，他特意戴著這頂救命的頭盔拍照留念。

“為愛而生，而非戰爭”

一些美國士兵的頭盔不僅體現了厭戰情緒，也讓人看到了美國人特有的黑色幽默。一名戴眼鏡計程車兵，他的頭盔上寫著“為愛而生，而非戰爭”（Raised to LOVE，not Fight）。還有一頂頭盔，悲涼和悽慘中透著一絲幽默。這是一名戰死士兵的頭盔，他的戰友用木棍將頭盔撐起，上面寫著“別跟著我，我迷路了”（Don‘t follow me， I’m lost）。