您現在的位置是：首頁 > 遊戲

買不起房，你們就不結婚了？

由澎湃新聞客戶端發表于遊戲2022-04-28

年輕人三才中國他們美國

簡介美國年輕人可能不會想去理解上一代人的想法，但每一箇中國家庭都有一個代表歷史的人在教育晚輩，因此年輕人也更能理解這些跨年代的思想

三才市場什麼意思

買不起房，你們就不結婚了？原創旦珺勿以類拒

文 | 旦珺

編輯 | 莫奈

排版 | 貝南

中國的年輕一代會如何影響世界？歷史的答案暫時不得而知。不過，在謎底揭曉前，我們至少可以保持觀察，並從中獲取蛛絲馬跡：他們是一群什麼樣的人？奉行什麼樣的價值觀？過著什麼樣的生活？

一個美國90後想要對此做出回答。

戴三才自己也沒想到，他會在中國待那麼久。從2012年到2017年，他暫居蘇州、成都，輾轉過中國大大小小的城市，有數百個小時都坐在哐啷哐啷的火車上。

戴三才

當他還是一名哥倫比亞大學學生時，就被學校海外交流專案中的亞洲國家宣傳頁吸引——像他喜愛的科幻小說封面那樣，承載了西方人賽博朋克想象的現代東方國度，有著擁擠的樓宇、曖昧的霓虹燈，城市深不可探，散發著異域的神秘氣息。

這是三才對中國的原始印象，直到真正踏入這片土地，中國才褪去迷霧般的面紗，逐漸鮮活真實起來。

中國人對西方面孔格外熱情，在任何一個城市，都有朋友邀請他吃飯喝酒。和另一位對中國有著濃厚興趣的美國人何偉一樣，三才與中國的深刻緣分也發生在四川。

美國作家何偉

幾年前，在成都一個青年旅社，他獲得了真正的友誼，他逐漸融入當地年輕人的圈子，和他們一起談論搖滾、圖書與旅行。

在與中國年輕人交往的過程中，三才發現這些在“中國速度”下成長起來的人們有著獨特的焦慮和力爭社會上游的野心。他對中國的認識開始超出甚至脫離原本的框架，讓他覺得有義務將這些觀察記錄下來。

“這代年輕人渴望自由……他們期待的自由並不像大部分西方人期待的那樣從政府的壓迫和束縛中解放，很多人都是在尋求從傳統期望的壓迫和束縛中解脫出來”，三才認為如今的中國年輕人生活在現代與傳統的夾板之中，並試圖從中建立新的秩序與文化。

當代中國年輕人間也開始流行美國的街舞（圖源：這就是街舞）

在第三方的視角下，很多話題顯得熟悉又陌生。這一回，勿以類拒與三才聊了聊中國年輕一代的教育內卷以及買房執念，透過一個美國人的眼睛，我們或許更能瞭解自身的特殊之處。

比美國學霸更學霸

中國學生在考試上的努力程度令三才感到驚訝，中國東部一所普通211大學的圖書館中，比美國精英大學裡的學霸更“學霸”的學生比比皆是。為了準備研究生入學考試，他們如同苦行僧般坐在圖書館的同一個位置上學習數月，每週學習時間超過80個小時。他們的中學時代同樣艱苦，大多數學生在早上七點前抵達學校，並在放學後進行長時間的自習。三才發現，繁重的學習生活背後，是激烈的學業、就業競爭，對競爭失敗的恐懼，正在影響中國年輕人的生育觀。

《歸去來》劇照

三才：中國一般大學圖書館裡的學生，比哥大里所謂的學霸都要更認真地讀書。很多年輕人覺得他們的未來取決於高考、考研分數，為考試而學習的文化製造了一個非常激烈的競爭環境，和西方國家相比尤其如此。

在美國，如果光靠考試我進不了哥大。說實話，我的SAT（美國高中畢業生學術能力水平考試）成績還不錯，但我在申請學校的時候，會把生活中的其他元素寫進去，比如我是高中辯論隊和水球隊的隊長，很多大學都會重視這些。

有一個數據我覺得很有意思，美國、德國、英國學生到了18歲，近視的人數大概有40%，中國、新加坡、韓國這些受儒學影響的國家都是90%以上。從這個資料可以看出，不同國家的年輕人都在幹什麼，如果你每天在外面打球，只學習兩三個小時，你是不會近視的。

各國青少年近視率（圖源：世界衛生組織）

美國也有關於教育公平的爭論，但與中國的情況很不一樣，美國社會在呼籲取消一部分SAT考試，因為美國人認為有錢家庭更能培養一個好的考試機器，家庭背景不好的孩子沒辦法和他們在成績上競爭。

現在中國的教育體制也在改變（比如增加了大學自主招生），和以往相比好了很多。如果只強調考試，我始終擔心，第一，中國不能培養具有創新能力的孩子，而創造對於國家未來發展非常關鍵；第二，下一代年輕人可能不像這一代人那樣願意每天在圖書館待14個小時，很多孩子會不想幹了。

2015年中國開放二胎後，我採訪了很多人，問他們會不會考慮再生一個孩子。大約有75%的人都會這樣和我說，我們再生一個孩子的話，他倆成功的機率就會減少一半，因為他們在教育文化上能接收的資源會被平分。

2020年居民生育二胎意願調查（圖源：《2020二胎家庭居住需求調查報告》）

我和美國人講這個事，他們很不理解。這樣的觀念體現出一種競爭意識，教育競爭非常緊張，導致家長們也很緊張。對家長來說，少生一個孩子有著十分現實的考慮，他們把養孩子看成了一個專案，認為多花時間讓孩子學習、考好大學、進大公司、賺大錢，才能成功。

很多美國家長可能不覺得成功和考上好大學或者賺錢有那麼密切的關係，我不敢說美國沒有這種人，精英大學裡滿滿都是這樣的孩子，但總體的競爭氛圍沒有中國那麼濃厚。

婚姻與房市

在貴州省畢節市，一位26歲的銀行工作者對三才說：“我們有一個靠婚姻支撐起來的房地產市場，丈母孃經濟”，他將這句話寫進了書中。無論有關房地產市場的真相是否如此，但在某種程度上，它解除了三才對“中國人為什麼一定要買房”的困惑。買房，對於中國年輕人來說，是完成結婚生子標準程式中的重要一環，不僅關乎個體人生，還是整個家族的大事，這也導致中國年輕人的啃老成為一種必然。

《咱們結婚吧》劇照

三才：在中國各地的火車、咖啡館或餐廳，我都會問年輕人這裡的房地產怎麼樣，那些二十多歲的朋友都會非常準確地告訴你，這裡的樓市價格大概怎麼樣，他們還可以和成都、北京的房價對比，其他城市的房地產價格他們也都知道。

一些中國朋友問我紐約的房地產怎麼樣，我回答不知道的時候，他們要麼覺得我沒錢，要麼覺得我太有錢了，實際上我兩者都不是。

美國年輕人覺得房子沒有那麼重要，買房可以是一種理想，比如生活安定下來之後，有一個房多好，但它不是必不可少的。美國很多年輕人會在有了孩子之後離開城市，考慮在郊區買一套房，美國大部分地方定位介於大城市和農村之間，我們叫suburb（郊區），人口密度不大，房價便宜，教育資源也還不錯，我覺得這是美國人生活壓力相對較小的一個重要原因。

我記得《奇葩說》有一期的主題是，你要在大城市買一個小房，還是在小城市買一個大房，問題聽起來非常簡單，但它背後是中國年輕人心裡的掙扎。人們如果想要享受生活，當然房子越寬敞越好，但他們同時需要競爭，要多賺錢，想給孩子提供最好的東西，就只能在大城市吃苦、拼命。

《奇葩說》正方辯手認為年輕人需要奮鬥才能獲得未來的幸福

如果你問一個美國大學畢業生，去大城市幹什麼，他們不會說“我去拼命”，翻譯成英文就是risk your life，聽起來很嚇人，但我覺得中國年輕人真的是這樣。

中國人買房需要父母，甚至祖父母的幫助，在美國，如果你讓一個孩子在整個家庭眾籌買房，是不可能的。很多中國人把沒有房子說成是一個沒有安全感的事，但如果你和美國人說要有房子才有安全感，我們可能會覺得比較奇怪。

年輕人買房還出於文化方面的壓力，因為很多孩子想當乖孩子，想要讓父母抱孫子，尤其男生覺得如果沒有房子，女生就看不上他們，起碼她們的父母不會答應。這個觀念近幾年在逐漸改變，但在二線城市以下的地方，它依舊普遍存在，這是中國的一個特殊現象，也讓年輕人感到“壓力山大”。

傳統與現代之間

今天的中國年輕人面臨著雙重壓力，一方面，他們要應對來自父母從傳統觀念出發的殷切期待，另一方面，他們要在現代化、城市化程序中實現個人價值的需求。他們是中國現代歷史上第一代不用考慮“吃什麼”等生存問題的人，然而，他們亟需解決的問題同樣關鍵：在不可割棄的傳統與飛速的現代化之間，如何找到尊重以及現代中國人的自我認同？

三才：我在中國認識了很多朋友的父母，還有他們的爺爺奶奶。我特別喜歡和爺爺奶奶們聊天，聊他們小時候的經驗——他們說的四川話我能聽懂。

我發現他們曾經的生活環境完全是第三世界式的，非常艱苦。因為中國發展速度很快，所以代際差異比其他國家大很多，韓國、新加坡都沒辦法與之相比。

中國老人都非常偉大，他們的適應能力相當驚人，和國外老人作對比也是如此，比如我的爺爺奶奶不可能用微信或網購，但很多中國老人都會。中國的老一代經歷過歷史的不同階段，比世界上其他老人看過更多的變化，所以在某種程度上，他們能接受更多的改變。

《四個春天》劇照，兩位老人看著手機正笑得開懷

中國的長輩之所以去吃苦，是因為他們想要下一代人幸福。長輩們把資源都給了年輕人，這是一個好事，這讓他們有更多機會去學習、旅遊、享受生活。但它也是一把雙刃劍，同時給了年輕人特別大的壓力。

美國年輕人可能不會想去理解上一代人的想法，但每一箇中國家庭都有一個代表歷史的人在教育晚輩，因此年輕人也更能理解這些跨年代的思想。

我們從小看的電影、歷史書，包括父輩的生活經驗，都讓我們把蘇聯式的共產主義視作敵人，認為生活在中國就像生活在70年代的蘇聯那樣壓抑，作為一個土生土長的加州人，我也帶著這樣的偏見去探索中國。但是來中國之後我震驚地發現，中國年輕人壓抑感並不像我們想象的那樣，而是來自現代與傳統之間的摩擦，比如他們需要滿足的長輩的期待，又想要享受生活。

在這種摩擦之間，他們需要去定義自我，也就是代表現代中國尋求自我認同，問題包括了我們喜歡什麼，不喜歡什麼，我們要提倡什麼樣的原則。