《長安客》：那些經歷了安史之亂的詩人，後來都怎麼樣了

唐朝天寶十四年（公元755年），唐節度使安祿山發動各族騎兵、步兵共15萬人，以奉密詔討伐楊國忠為藉口在范陽起兵造反，謀取政權。此次戰役以安祿山、史思明二人為主，史稱安史之亂。

安史之亂之所以被後世銘記，不僅僅因為它是唐朝由盛轉衰的重要節點，更是因為在那個動亂的年代，湧現了一大批優秀的詩人，用他們膾炙人口的詩句，記錄了歷史，傳頌至今。王維、杜甫、李白……在朝代的興衰變換之間，他們的一生也如時代一樣，浮沉起落，帶著點不那麼順遂的色彩。就如同《長安客》中所說：“

命運最叛逆，從不輕易滿足人的心意。

”這幾乎是這本書裡所有故事的核心，也是所有人物的命運。讀懂了這些故事，才讀懂了這些詩，這些人。

一、一生低眉順眼求功名，也曾身處穢溺表忠心

後世對於王維詩詞的定義，最常用的莫過於一句話：“詩中有畫，畫中有詩”，他是唐代最具盛名的山水派詩人，但他的詩中卻不僅僅有風景，不僅僅有山水和田園，也有邊塞的壯麗。“大漠孤煙直，長河落日圓。”一“直”一“圓”成就了多少詩詞品鑑的篇章。

在這字句斟酌的背後，是王維畫山寫水的文學藝術造詣，更是他親眼見證繁華起落的家國情懷。

九歲就能寫詩，十七歲就寫下《九月九日憶山東兄弟》，十八歲十九歲已經可以寫出別人一輩子也寫不出的詩篇。如果他能專注於詩詞繪畫，遠離朝政，也許會無憂雅緻地過完一生。但人生總是缺少這樣美好的如果。在他年幼的時候，父親便去世了，捉襟見肘的家庭在他身上寄予了全部的生存希望。所以他必須獲取功名，扛起家庭的重擔。

對於王維來說，他的才情過人，但根基不穩，在卷不糊名，權勢堆疊的考試中，他必須想方設法走一些“捷徑”。於是，他在岐王的引薦下，扮作伶人獻藝陪聊，憑藉他的才藝與幽默，贏得了玉真公主的欣賞，最終獲得登第的機會。

古往今來，但凡才藝過人之人，身上必然少不了幾分傲氣，就如同李白在詩中所云，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。”但對於王維來說，他的權貴就是從“摧眉折腰”開始的，他的傲氣與傲骨已經在一開始就賣給了官場，這也許也註定了，他這一生都無法在這官場裡抬起頭來。在為官的幾十載裡，他向張九齡下跪自陳，向李林甫作揖示好，假笑著奉旨為宮裡畫畫，寫詩祝賀修道走火入魔的玄宗，與同僚相互吹捧……而得到的卻盡是排擠與嘲諷。

安史之亂爆發後，唐朝先後歷經了封、高伏法以及哥舒翰敗北，兵將折損慘重，玄宗帶著後宮與數名將士以親征為名外離逃竄。留下了那些訊息滯後的大臣。安祿山勢如破竹，長驅直入，一眾大臣都成為了俘虜，王維也是其一。

但王維骨子裡仍然是信仰家國大義的，他不過是為五斗米折了腰。他可以出賣自己，卻不會背叛大唐，這正是他身為詩人的氣節。所以他被俘期間，先是吃藥毒啞聲音，又是吃藥致洩，使自己身處溺穢，拒絕為敵所用，孤苦地等待救援。只是可惜，無人體察他的良苦用心，被俘苟活成為了他一生最大的政治汙點。“情雖可查，罪不容誅。”成為了他以及世人對他的定斷。

“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。”如

果有一天，唐朝光復，惟願這首詩，能作為我身不由己的證明。只是可惜，他並未因此獲得清白。

二、雖心有白絲，奈何生如螻蟻

人世間最悲慘的經歷一種，莫過於大起大落，享受過榮耀與富貴，就會更懂得貧窮與低賤的可怕。

半世繁華，半世浮沉起落，到頭來看透的，不過是世人的冷眼罷了。

杜甫原本家世顯赫，他的爺爺杜審言曾叫王羲之拜其書法，叫屈原伺候其文章。而到了杜甫這一代，他卻只能住著破舊的草屋，拽著衣襟上的褶皺，踢著鞋底粘著的泥沙，硬著頭皮接受世人的審視。在世人眼裡，他早不是那個遊山玩水藐視功名的名家之後，而只是個四十歲還沒有官職的“被老天放棄的廢物”。

沒有官做，就意味著沒有錢賺，也就意味著沒法養家。一妻五子，每日眼巴巴地等著他買米下鍋，讓他無顏面對。出於無奈，他只能一面感嘆著“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一面向那些“朱門”用詩詞奉上自己的膝蓋，可惜他寫下《白絲行》，感慨自己被玷汙的品質，付出了被世人戳背相罵的代價，仍然沒能餵飽自己的妻兒，以致於眼睜睜看著他的小兒子被餓死。

直到安史之亂爆發以後，他似乎迎來了自己人生的轉機。在被囚期間，他想方設法逃了出來，投奔肅宗的臨時朝廷，肅宗大賞，升了他一級，他從此成為皇帝身邊的近臣，負責諫諍。然而可惜的是，杜甫以為他終於可以恢復本色，大張旗鼓地顯露他的正直純良，做他的一襲白絲，卻還是把力氣用錯了方向。在肅宗急於肅清老朝餘毒的時候，杜甫未能識破皇帝的本意，極力上書，終於使得皇帝惱羞成怒，將他趕了出去。餘後的歲月裡，再未能翻身。他的人生隨朝代的衰敗一落再落，四處漂泊，食不果腹，最終病死異鄉。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”再讀起這句詩來的時候，總覺得杜甫想說的更多的，也許是他自己。

何時有人能將其從一生悲苦裡救起，贈予其一頓飽餐，一丈

暖榻

，直到最後，他都沒能等到。

三、仰天大笑出門去，我輩終是蓬蒿人

在安史之亂前後湧現的詩人裡，大多與大唐彼時有著一樣的命運走勢，跌宕波折，做官不成，餬口不成，曲意逢迎仍窮困潦倒，悽悽慘慘誤了一生。而李白似乎有所不同，他不是諂媚借梯平步青雲的那一個，他似乎天生就具備這樣的才華與氣場，引著朝廷求他做官。元和元年，為了順利完成《翰林故事》，韋執誼急切地等待著一個人，他就是李白。那時的李白，早已憑藉一手好詩聲名遠播，與十二年前的他大有不同。

十二年前的他，曾經到過長安一次，滿懷抱負，可惜的是，那時他還不夠出名，沒有關係又一身傲氣，最終不僅沒能獲得官職，反而得罪了惡少，陷身於棍棒拳腳裡，只能獨自感慨行路多艱。十二年後，他終於揚眉吐氣，時來運轉，奉召入朝，靠著公主和好友的引薦吹捧，來到御前，謀得了個不錯的差事。

然而李白生性浪漫，狂妄不羈，忽略了為官的複雜，他雖然謹小慎微，極力地掩藏自己的秉性，仍然不時被人抓住把柄，在皇帝面前議論他三分，他感到孤立無援，想透過辭職來獲取皇帝的關注，挽回皇帝的寵愛，卻不曉得皇帝早已厭倦了他，迫不及待地隨他去了。

李白這一路其實並不容易，表面上看他有幸獲得了內臣的引薦，少去了考取功名的顛簸，但只有他自己知道，這是他唯一的選擇。縱使他才華過人，他也無法透過正當的參考獲取功名，他是一個無籍之人，身世不明，早斷了考取功名的路，只能靠特立獨行狂妄不羈暴露才華，獲取關注，卻不曾想到頭來獲得這樣的結局。

安史之亂爆發後，李白隨著逃難的大軍一路逃竄，最終隱居在了廬山，但這並不是他的初衷，他仍想做那個亂世裡的英雄。所以當永王李璘兩次請他出山做參謀的時候，他終於按捺不住，在已年過半百時選擇抓住這次最後的機會。他以為他必將與諸葛亮謝安一樣，名垂千古，最後發現他投擲一切毅然出山，走上的卻是一條不歸路。李璘兵敗，“在政治的翻覆裡，他也成了一個反賊。”隨後的他被捕入獄，又流放夜郎，在半生漂泊裡了卻了自己的一生。

“人竭盡全力的追求與命運漫不經心的指向總是南轅北轍。”

這是李白的人生，是杜甫王維的人生，是那個年代也是當代許多人的人生。我們總是能夠足夠幸運地瞭解自己想要什麼，卻又總在追求的過程裡發現，現實與想象的距離總是差那麼一點。沒那麼順遂，也許這正是時代也好，人生也好，最核心的一點。

這是《長安客》不同於一般小說的地方，這本書裡，故事位居其次，它重點突出的是每一個人物處在歷史的當下，他的矛盾他的抉擇，他在波折的人生符號裡所有的糾結與坦蕩。它讓歷史變得有溫度，讓歷史有了人性的光輝，也讓讀者更加通透與豁達，那些我們曾經一翻而過的詩詞文字裡，簡單的一字勝與敗，昌與衰，其背後隱藏的，都是無數人的辛酸與無奈。在歷史的跌宕裡，他們未能從容走過，但他們把故事留給了我們，把詩詞與情懷留給了我們，願我們可以。