兒時不懂朱自清，讀懂已是中年人

都說父愛如山，的確如此。

父親，不善於表達，不善於言辭；他的深沉的愛，很少有被寫進文學作品的。

從古至今，無論是詩歌還是散文，令我們印象非常深刻的，真的不多。

如果要說有國民級別的表達父子情深的文章，朱自清的《背影》肯定算得上一篇。

最近再讀《背影》，滋味不同以往。

今天，分享其中非常經典的一段文字：

我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。

走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。

父親是一個胖子，走過去自然要費事些。

我本來要去的，他不肯，只好讓他去。

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。

可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。

他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

我趕緊拭乾了淚。

怕他看見，也怕別人看見。

我再向外看時，他已抱了硃紅的橘子往回走了。

過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。

他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。

於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。

過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”

我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裡邊沒人。”

等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

這段文章，為什麼很經典？

表面上看，寫了一件非常平常稀鬆的事情。

如果擺在我們日常生活中來看，就是一個父親去給一個即將坐火車離開的兒子買一點水果。

好像沒什麼特別的。

但其實，

這件事情讓我們感受到：

朱自清，打從心底裡面對父親有了一次發現。

什麼叫發現？

平常可能對父親做的很多事情都熟視無睹。

而這一次，

朱自清清清楚楚、明明白白地看到了父親的背影，看到了父親的變化；

看到背影和變化背後那種深沉的意義，這就是發現。

我們每個人在自己的人生中，對父母親也會有這樣一些發現。

我們大多數時候可能熟視無睹，一旦有一天，我們發現父母親的某些動作行為背後，藏著一些感情或者別樣的心思，我們也會大吃一驚。

文中有一句話，初次讀到，我沒覺有啥特別，但今日忽然覺得意味深長。

“他往車外看了看，說我買幾個橘子去，你就在此地，不要走動。”

為什麼現在有了感觸？

或許是年齡大了，感悟多了吧。

這句話，很顯然，父親依然把朱自清當孩子看。

我們知道，朱自清早已長大成人，早已獨立工作求學。

為什麼父親還要說，你就在此地，不要走動呢？

因為父母健在，我們永遠都是孩子。

此時此刻，那種溫暖的感覺在朱自清心裡油然而生，也在你我的心中升騰起來。

接下來，一連串的這個動作描寫，非常有意思：

父親是一個胖子，走過去要自然要費事些，本來我要去的，他不肯，只好讓他去。

作者在寫動作之前，對父親的外貌作了一番描寫：

我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂、深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊去，慢慢探身下去，尚不大難。

為什麼在這裡，才對父親的外貌進行描寫？

距離，會讓我們對一個人物、一個事物產生一種新的感覺和新的發現。

當父親站在你面前的時候，可能你沒感覺到他的穿著打扮有什麼特別之處，或者說你沒感覺他怎麼樣。

但是，一旦有了合適的距離，你也許會發現父親的穿著打扮，已經慢慢顯露出人到老年的跡象。

深青布棉袍，黑布大馬褂，黑布小帽，這些穿著打扮，至少有兩點讓我們禁不住淚溼眼眶：

第一，曾經身輕如燕的父親，漸漸上了年紀；

第二，父親的這身穿著打扮，特別不適合爬上爬下去月臺那邊買橘子。

父親為什麼還是堅持要去？

很顯然，他想要為我做點事。

此處的外貌描寫，它不僅僅是寫外貌，還含蓄地透露出一種情感。

所以，好的外貌刻畫，通常與表達某一種情感和思想分不開。

經典的動作描寫來了：

穿過鐵道，爬上月臺就不容易了。

怎麼爬的呢？他用兩手攀著，兩腳向上縮，身子向左微傾。

你看，攀、縮、微傾。

這對於一個穿著黑布大馬褂和深青布棉袍，以及動作本就不利落的父親來說，這一系列動作十分吃力。

“背影”就是出現在這樣的情景中。否則，背影就不是朱自清筆下的背影了。

我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。

此處，朱自清並沒有細緻地去描寫這個背影到底是怎麼樣的個背影，

而是讓我們透過結合前面的穿著打扮，和“我的反應“，來想象父親的背影。

朱自清為什麼流淚？

我覺得，面對父親的背影，朱自清至少有兩點發現：

第一，父親的確確是老了。

之前，朱自清可能都沒有關注過，很可能像我們一樣始終覺得父母親不會老，不需要我們去操心。

當父親去為“我”買橘子，爬上爬下，那個臃腫而吃力的背影出現了，

如此扎眼，如此扎心，“我”才覺察到父親，就在我的漠不關心中悄悄老了。

特別心酸！

第二，反觀自己，內心有一種隱隱的歉疚。

我們常說，子欲養而親不待，樹欲止而風不靜。

當你覺察父親已老，而自己卻沒有好好花時間關心他、陪伴他、關心他，

會不會情不自禁產生哪怕是一點點的愧疚呢？

以上兩點發現，是朱自清在父親的背影裡，有了心靈的觸動，有了生命的體悟，

於是，不自覺地流下眼淚。

父親抱著橘子回來，回過頭看見我說，進去吧，裡邊沒人。

等他的背影混入來來往往的人裡，再也找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

這是這段話第二次提到背影和眼淚。

這裡的背影有什麼不同？

爸爸漸漸遠去，不是孤身一人，是在來來往往的人群當中。

竊以為，“人群”有一種象徵的意味。

人群，或者說茫茫人海，就象我們的人生。

在我們人生的旅程中，每天都有來來往往的過客，而我們只是其中的一員。

父親在這樣的人群中慢慢消失，象徵著父親會在某一個時刻離我而去。

朱自清清晰地認識到，父親的老去和離開，已經無可挽回。

這真是：

無聲的背影，有聲的眼淚。