《疤面煞星》：借得李爾一縷魂

閆小平

電影《疤面煞星》（1983年在美國上映）對流行文化影響至深。重現該片場景的PC遊戲曾風靡全世界；同時期興起的HipHop音樂爭相引用臺詞和原聲；1990年代自成一派的香港槍戰片，全數遵奉《疤面煞星》為祖師爺。以至於有關《疤面煞星》的評論，多見以下字樣：“有史以來”“最具代表性”“影響巨大”云云。連上映初期所得的惡評，也成了偉大意義中不可缺少的組成部分。編劇奧利弗·斯通尤樂於談到從“惡俗低階”到“文化貢獻”的巨大轉變。

《疤面煞星》劇照，阿爾帕西諾飾演的託尼蒙大拿。

今日地位，實至名歸。

當年惡評，也非為不公。

導演德·帕爾瑪善於用簡單的方式，給影片增加積極的活力。影片開頭，託尼蒙大拿被審問的環繞鏡頭，十分簡單但動感很強，正是此君的風格。但他需要較大篇幅來積累能量，而不是越快越好。《疤面煞星》失控的節奏，不能發揮他的特長，使效果大打折扣。至於編劇奧利弗·斯通，偏愛給故事鋪墊較大的背景，美（國）古（巴）關係與原作情節的牽扯，讓他顧此失彼，尤其後半部分，粗放得連故事都不完整。

當《疤面煞星》被流行文化選中，某些符號被賦予新的意義，詮釋的權力已交付他人，其成果自然不能由原作擅美。

但是，為什麼被選中的是《疤面煞星》？而不是其它那麼多同類型作品？

光從太陽到達地球約八分鐘。這些光，歸科學。

上帝說要有光，於是有了光。這些光，歸上帝。

科學的最新發現是：“目前已知的星系群和類星體發出的紫外光，比實際觀察到的星系間氫氣量，少了整整四倍。”

神沒有回答：“就像一間燈火通明的大房間裡，只看到幾隻40瓦的燈泡，光從哪裡來？”

這些光，遠超原有現實之外的光，統統歸阿爾帕西諾。

這個演員赤手空拳劈開混沌，一個人抵達奇特終點。他飾演的託尼蒙大拿血氣奔湧如河，慾望磊磊如山，意志直橫如閃電。是屬於他的那些光，耀眼不消逝，才讓《疤面煞星》脫離自身，跨越光年，日復日，年復年，步上神壇。

不過，在鬆散沙地上建起高塔，何其不易。我堅信，在阿爾帕西諾的調遣下，六百年前一個叫作李爾的王，前來為託尼蒙大拿出過力。

是秩序？是自由？是權力

《李爾王》是莎翁名劇。李爾將國土平分給大女兒與二女兒。小女兒考狄莉婭拒絕對李爾甜言蜜語，於是一無所得，遠嫁法國。獲得領土的兩個女兒先後將父親趕出城堡。李爾在暴風雨中呼嘯、咒罵。考狄莉婭帶兵救父，不幸被殺，瘋狂的李爾抱著女兒屍體，悲憤中死於荒原。

這則民間傳說久經演變，最終在莎翁筆下定型為人文悲劇，內容看似和《疤面煞星》相去甚遠，但阿爾帕西諾穿過時間的障礙，撥開外層故事的迷霧，抓住了李爾和託尼蒙大拿最接近的本質，駕槍火而來，馭精神而去，呼嘯有時，吟哦有時。

李爾信奉絕對的秩序，甚至自視為秩序本身。他要把這個秩序，運行於王國政治和家庭倫常兩個領域。考狄莉婭出於人的“本分”，挑戰了君王和父親的雙重權威，對秩序而言，她才是“不合理”的一方，不可饒恕。里根和高納里爾，用忤逆和背叛從另一方面破壞了秩序。但李爾相信秩序永存，當秩序在世間崩壞，他喊叫上天替他找到敵人、擊碎一切。

實際上，李爾是將個人意志綱領化，並透過君權、父權無死角地將其執行，這正是託尼蒙大拿嚮往、踐行的。

權力的壓迫使託尼蒙大拿與家人分離，九死一生。剽悍如他，反身猛撲，奪取權力。錢和女人是託尼蒙大拿選中的權力符號，他痴迷於大佬的情婦艾薇娜，迅速佔有她、冷落她、羞辱她、失去她。

糟糕的是，使用權力的人，並不真正擁有權力。權力意志的現代信徒，尼采，本身就滑入了瘋癲的泥潭。權力，它挑選最強壯者，在其意志上寄生，引發寄生物件以肉體、精神、金錢、槍炮，去爭奪新的疆土，並且永不滿足，征服世界，創造秩序，絕對自由。人就這樣在重重迷霧下四處碰壁，永遠也無法達至真正的自由。權力不死，盤旋來去，將李爾送入“徹底的空虛”，又將託尼蒙大拿推下血泊，“我應得的是全世界和世界上的一切……我帶你們統統下地獄”。

奧利弗·斯通一貫具有樸素的政治觀念，想必是他，將對“權力”的思考投入劇本，由此提供了託尼蒙大拿和李爾聯絡的可能性。

德·帕爾瑪也有他的好處，他沒有不必要的匠氣，基本不給表演多添障礙。他理解、信任阿爾帕西諾，敘事無力時，他索性讓銀幕百分之百地臣服於阿爾帕西諾，由恣肆變幻的表演來撐起全片，反而別開生面。

永恆鬥爭

託尼蒙大拿在暗殺時，不願傷及無辜幼兒，為此殺了同車的殺手。這直接導致他從國際販毒鏈條中脫落，利益集團的各方勢力，都欲將其置之死地而後快。

《李爾王》中，考狄莉婭為了救父親，在感情的驅使下，把法國軍隊引入海峽對岸，這在政治上，也是近乎災難的做法。如果考狄莉婭獲勝，她的祖國將毀於一旦。考狄莉婭必然戰敗，她被處死，不列顛才能最終重歸一體。

但懷抱著違反秩序的小女兒，痛哭的老年廢王比那條令行禁止的怒龍，更真實地散射出李爾天性中的尊嚴。託尼蒙大拿吻別妹妹的屍體，端起改裝M16A1，轟開大門的瞬間，也是他和舊秩序徹底告別，重回本源的時刻。

《疤面煞星》和《李爾王》裡，舊世界不懈執行，託尼蒙大拿和李爾都是其中一分子，但人性微光也自會長存。爭鬥，一起一止，在人間是為一劫，在臺上、銀幕上是為一劇。勝者，難以常勝，敗者，從不肯言敗。

與極端痛苦相聯絡的意象

《李爾王》的文字中大量存在“與人身的極端痛苦相聯絡的意象”，不光臺詞中隨處可見：“殺、打、刺、拷、拖、扭、鞭笞”等，情節裡也有挖眼、肢解、剝皮、割肉的內容，使全劇充滿恐怖、災難的氣氛。此外，研究者斯珀津整理了《李爾王》劇中提到的64種動物，都是兇惡殘暴的豺狼虎豹。肯尼特·米爾也認為，那些動物意象“給我們提供了一根人性的測量尺。‘可憐的赤裸的兩腳動物’與野獸一樣，銳牙利爪沾著鮮血，一層薄薄的文明掩飾著殘忍的生存鬥爭。”

早期對《疤面煞星》的批評，很大部分是針對暴力驚悚的內容，但在今天看來，其血腥程度尚算含蓄。此外，託尼蒙大拿豢養老虎的情節，也被認為毫無必要。被鐵鏈拴在樹上的老虎，並不是託尼蒙大拿的自我投射，而是他欲征服的權力物件。他第一次領取交易任務，俗氣的紅色古巴領襯衣就印滿老虎圖案，象徵權力對他的佔據。艾薇娜對他而言，是“美得像老虎一樣”的女人。隨著艾薇娜的離去，曾經在婚禮上連聲嘶吼的老虎，在託尼蒙大拿被殺時，不僅沒有傷害潛入宅邸的敵人，連半點聲音都沒有發出。

“跟我的小兄弟問個好”

2009年、2018年都傳來阿爾帕西諾將出演電影《李爾王》的訊息，今年又聽說即將開拍，2022年上映。看過那麼多版本的《李爾王》，我仍堅信阿爾帕西諾將是最好的那個。即使《李爾王》仍然延宕，我大可重看《疤面煞星》，李爾王指著託尼蒙大拿，說：“跟我的小兄弟問個好。”（《疤面煞星》最著名的臺詞）

難道，託尼蒙大拿和李爾不是說著映象般的獨白嗎？

李爾：“法官怎樣痛罵那個卑賤的偷兒嗎？側過你的耳朵來，聽我告訴你：讓他們兩人換了地位，誰還認得出哪個是法官，哪個是偷兒？……為什麼你要鞭打那個妓女？向你自己的背上著力抽下去吧；你自己心裡和她犯奸淫，卻因為她跟人家犯奸淫而鞭打她。”

託尼蒙大拿：“你們需要我這樣的人，因此可以指著我罵：那是壞人，這會顯得你們好。你們不好，你們只知道如何掩蓋，如何說謊。我，我就不存在這樣的問題。我，我總是說實話，即便是說謊也講事實。”

託尼蒙大拿抱著最愛的妹妹，撫摸、親吻，血汙染滿了全身。我就是在那個瞬間，耳邊突然響起《李爾王》最後一場的臺詞：“解開這個衣釦。”從狂怒到痛苦再到超然，兩個瘋王在死的時候，都對這個世界毫無留戀了。燒融他們的權力慾火，卻總要找地方再度爆發，在詩人筆下，在大銀幕上，在歷史迴圈裡不斷地，焰光雄起。