名滿大族滄州酒！

在明、清兩朝，河北滄州地區有一種佳釀，謂之“滄州酒”。在酒樓酒肆中，很難嚐到，而能一飲為快者，則視為榮耀。因此，“滄州酒”名聲遠播，享譽四方。

清代紀昀在他的《閱微草堂筆記》中，載有專寫此酒的文章，名日：《滄州酒》。紀昀，字曉嵐，清乾隆進土，官編修侍讀學士，累遷至禮部尚書、協辦大學士，曾任《四庫全書》總篡官十餘年，著有《四庫全書總目提要》《四庫全書簡明目錄》《閱微草堂筆記》等。

他說：“滄州酒，阮亭先生謂之‘麻姑酒’，然土人實無此稱。著名已久，而論者頗有異同。”“阮亭先生”即清代詩人王士禎。“麻姑”為神話中的女仙。

本地人並不稱此酒為“麻姑酒“，而以產地為名。這種酒“土人防徵求無饜，相戒不以真酒應官。雖笞捶不肯出，十倍其價，亦不肯出。保陽制府，尚不能得滴，他可知也”。

酒太好了，當地人怕官府及需求者，索取而無盡頭，從來不用真正的“滄州酒”應差，哪怕遭到拷打都不肯出讓；即使付出十倍的價錢，也不會輕易出手。

在眾多的中國名酒中，“滄州酒”頗具獨特之處。其一，是它的釀造者。“其酒非市井所能釀，必舊家世族代相接受，始能得其水火之節候。”

這就是說，“滄州酒”不是一般的市井人家可以釀造出來的，而是來自一些名門大戶世代相傳的極為專業的釀酒技法，只有他們才掌握了“水火之節候”。這些有身份的人家，釀造好酒，不過是互相饋贈者多，恥於販賣於市，因此要喝到此酒，則為難事。

其二，是酒的用水，“雖取於衛河，而黃流不可為酒，必於南川樓下，如金山取江心泉法，以錫罌沉至河底，取其地湧之清泉，始有沖虛下如金之致。”其三，“其新（釀）者不甚佳，必皮閣（保藏）至十年以外，乃為上品。一罌可值四五金。”

其四，運酒時，“無論肩運車運舟運，一-搖動即味變。運到之後，必安靜處澄半月，其味乃復。取飲注壺時，當以杓平挹（舀）。數擺撥則味亦變，再澄數日乃復。”

其五，驗看是新酒、陳酒，自有其法。“凡庋閣二年者，可再溫一次。十年者溫十次如故，十一次則味變矣。一年者再溫變，二年者三溫即變，毫釐不能假借。

“滄州酒”的魅力四射，紀昀在文中舉了個例子：“董曲江前輩之叔名思任，最嗜飲。牧（任職）滄州時，知佳酒不應官，百計勸諭，人終不肯破禁約。

罷官後，再至滄州，寓李進土銳巔家，乃盡傾其家釀。語銳巔日：‘吾深悔不早罷官。’此雖時之戲謔，亦見其滄州酒之佳者不易得矣。”