青未了｜舊時的窨子

文/蘇立敏（河北）

舊時的窨子，算是建在房子下面的地下室，多是在東屋下面，不知道是東為上還是什麼原因，奶奶家的窨子就在東屋下面，窨子口的石臺是院子裡最高的部位，下雨決不會往窨子裡灌水，窨子口很小，平日是用一個廢棄的大鍋蓋著的，揭開大鍋就露出小木梯，順著木梯就到窨子裡了。

別看房子都是土坯牆，土坯外面用磚鋪的房子並不普及，但窨子的用料一點兒不含糊，工工整整，深闊大方，四周牆壁是用鑿好的山石砌成的，我的故鄉那片的山石算花崗岩，白花花的顏色，似乎能折射照到牆上的光線，所以窨子不是想象裡的暗，一臺織布機順著光線擺放，經過窨子口的陽光投射下來，直直的大大的光束裡飛著遊絲，在織布機“咔噠咔噠”的聲響裡，彷彿是一副錦瑟流年圖。

每年五月棗花開的時候，農活還不忙，女子們是喜歡在這個時節織布的，常常是空寂的巷子裡棗花落著，卻不見人，仔細聽是地下傳來的有節奏的織布聲，織布聲是舊村落的靈魂，是一個家興旺的煙火氣，勤快的女子忙於織布，晨起而作，日落而息，都不留意棗花開了，幸好棗花的花期長，等一匹細密的布織好了，正好聽到街上染布的人串村來吆喝，女子就抱了布匹出了門，棗花落在頭髮上，落在鹽白的布上，走在新嶄嶄的五月裡，踏著滿街的久違的香氣去染布，想著染成黑色的做褲子，染成藍色的做衣衫。

世界喧囂了，窨子就安靜了，久不用的窨子，老人會記得下去前檢查它缺不缺氧氣，就燒一團紙扔下去，若一直燃著的就是氧氣足，若熄滅了就開啟窨子蓋通通風。窨子冬暖夏涼，是存放冬白菜的好去處，秋後，曬好的冬白菜有兩個歸宿，一個是賴點的白菜搭繩子上曬成乾白菜，一個是好白菜放在窨子裡做包餃子餡兒或做大鍋菜用，冬日陽光暗，下去打理白菜的老人喜歡點著牆腰包裡的煤油燈，窨子裡就一片暖黃，老人挪移一下白菜，坐在板凳上望著明亮的窨子口出會兒神，這是靜好歲月裡的安恬時光，那種感覺算是在距離自己最近的靈魂做最真的自己吧。

夏天的窨子涼意橫生，人們是不去窨子裡乘涼的，那涼意沁入骨髓。怕過夜壞的食物可以放進去，比如過廟會的饃，放進窨子不擔心在外面變壞，到了餾乾糧的時候去窨子裡取籃子，老奶奶們最喜歡這樣的生活趣味了，到窨子裡揭開籃子上的布，打算著先吃什麼後吃什麼，聞聞扒糕有壞味了沒有，和現在的人們開啟冰箱的感覺是一樣的，眼花繚亂的不知取捨，只覺得生活富足。

窨子是家的聚寶盆，有窨子的人家總給人有底氣的感覺，多是老式的大戶人家，七八十年代蓋房子已沒有誰家建窨子，我到現在都不知道窨子是怎麼建起來的，是在房子下挖個洞做窨子還是先做好了窨子再在上面蓋房子，真是想象不出來，依著窨子的天然建造，大約是蓋房子前先挖洞的，並不驚動房子的地基，所以窨子上要留很厚的土層，大石頭是一塊塊鑿好運下去的，至於織布機，也應該是做成半成品的時候到窨子裡安裝的吧，真的不知道，現在的村落應該沒有誰家有窨子了，因為它的用途在快節奏的生活裡全部消失了。

窨子是一個家的智慧所在，有窨子的人家除了物質層面的豐富，還有著精神層面的得體，舊時女子出嫁，也是願意找有窨子的人家嫁，想想婚後有一個窨子可以去織布，無論如何都是值得憧憬的日子。

去誰家串門，明明門開著，煙火氣十足，就是看不見人，那就喊一嗓子吧，一定是在窨子裡忙了，這邊一喊誰誰的娘，窨子裡就回答“哎————”了，聲音裡的遠意是很迷人的，彷彿那聲音經了窨子牆的祝福才送出來，聽著叫人心暖，接下來是借東西還是懇求主人點事，都是順暢得很。

奶奶和姑姑織了布，到南佐集上去賣了錢維持一家人的生計，也有青黃不接的時候，我父親考上石家莊二中的五元學費湊不齊，借了好多家還是湊不齊，急得奶奶在院子裡走來走去，看看這個屋角，看看那個屋角，偌大個家沒有值錢的東西，想來想去還得指望窨子裡的織布機，於是再紡線再織布，供養孩子們來改變貧窮的命運，生活真的是一支難唱的歌呢，你看這窨子的“窨”字帶著寶蓋頭，早就預示了窨子是在地下哼唱的一支貴重的歌。

姥孃家是沒有窨子的，省吃儉用的錢勉強供七個孩子識了字，但是姥娘會織布，她的織布機放在小南屋裡，什麼時候去都聽見小南屋在唱歌，種棉，澆地，捉蟲，採棉，彈花，紡線，理線，上機，織布，然後滿心歡喜地等染布的來，做黑色的褲子做藍色的衣衫，這是這支歌的歌詞。

作者簡介：蘇立敏，網名：小陳。中國金融作協會員，河北作協會員，中國散文學會會員，出作品十七部。

投稿郵箱：haijiao424242@qq。com

壹點號 書卷文苑