（鄉土散文）兒時過年：曾經日思夜盼的年味，如今一去不復返了

文/老陳

全文共2860字

由於眾所周知的原因，2022年過得極其不平凡，儘管磕磕絆絆，但仍是一晃就要過去了，新的一年正緩緩向我們走來，自然不可避免地想到“過年”。

在我現在的感覺中，“過年”只是一個概念，全然沒有小時候的味道，人們之間那種濃濃的鄉情、親情再也尋不到了，換來的是虛偽、攀比、勢利……如今又在口罩的“加持”下，愈發相互心存芥蒂。

心中不禁要問：這個世界到底怎麼了？生活條件是比過去提高了，但幸福指數似乎下降了，靈魂沒有歸屬感，曾經很有認同感的“故鄉容不下肉體，他鄉容不下靈魂”這句話也似乎值得商榷了。

總之，一提到“過年”，總感覺如今的“年”就像一盤沒鹽的菜，總不自覺地回味小時候的來……

那時候，小孩子們時刻盼著過年，進入臘月更甚，幾乎是天天掰著指頭數。因為過年有好吃的好玩的，還有新衣穿。小夥子大姑娘的相親也進入高峰期。

一進臘月甚至是冬月，就進入過年的預備期。做豆絲、打餈粑是其中尤為重要的兩項大事。

製作豆絲的原料是大米、綠豆、蔥花，先用雙人手推石磨磨成漿，由手腳麻利的人，用半邊頭號河蚌殼取漿，往燒熱的鐵鍋裡呈圓形攤開，並快速找勻找薄，動作要快、準、利索，否則易成坨，然後蓋上鍋蓋，待半熟定型後揭蓋，用手揭起平整放置在灶前倒扣的竹篩上，緊接著用乾淨抹布蘸上香油塗抹鍋裡，準備製作第二鍋。

接下來的工作，一般是由小孩歡快地端起竹篩送至外面，由前來幫忙的鄉親捲起切成絲。一般的家庭都要攤幾籮筐。第二天早上要送幾張未切的給未做的鄉鄰。

這是鄉俗，有喜悅共享，不像現在的人們各自鑽進鋼筋混凝土製作的“鴿子籠”中，防盜門緊閉，幾年不知對面姓甚名誰。切好的絲攤在曬筐裡風曬乾後裝進罈子裡，可以存上幾個月。

豆絲製作好了，緊接著是打餈粑。

一般用一次能蒸二三十斤糯米的圓形甑，將淘好洗淨的糯米蒸熟透，由一壯漢環抱起，反扣入兌窩中，三四個壯漢用木棒互相配合反覆搗擊、拉扯製作完成。

鄉鄰們自動相互幫忙。這不僅是個力氣活，也是個技術活。一般是三四人通力合作。如果是三人，應二人木棒同起同落，一人木棒配合按壓，不能三人同起同落，否則易整體黏起打不爛。如果是四人，一般兩兩相對，你進我出，相互配合。

傍晚時分，光線暗了，還得一人持柴油小燈盞照著，不能留有“生飯”，也有不小心撞落柴油燈盞於兌窩中的尷尬事故發生，那樣整兌只能作廢。

壯漢們也常常累得氣喘吁吁滿頭大汗。打好之後起兌前要先“洗沿”，幾人同起同落，一人趁同起之時給兌窩抹上香油或雞蛋，以免粘兌。

沿兌一週後，由兩人“對挖”起兌，將打好的餈粑撬至早已灑上面粉的簸箕，幾人合力拉扯攤平，待冷卻後，切幾大塊給未做的鄉鄰，其餘全切成小塊存入缸中，加上水浸泡，可以存放幾個月。

除此之外，還有熬麥芽糖、做豆腐、蒸圓子、請裁縫等，幾乎整個臘月都在為過年做準備。

那些民間藝人們也在做準備，到時候有采蓮船、踩高蹺、舞獅子等。

小孩子們也在為過年做準備，女孩子希望能得到一方紗巾，男孩子當然是想得到“炮”。

記得在我很小的時候，臨近春節之時，哥不知從哪裡“淘”得幾分錢去集上買了兩枚汽火（竄天猴），他事先偷著放了一支以檢驗發射效果。聽他說，點燃之後“嗖”地一聲汽火騰空而起，在空中劃出一道弧線，甚是壯觀。我便一直盼著能看到，但僅剩一支，要等到除夕晚上“壓軸”。

年夜飯之前，是先要祭拜祖先的，父親燒了紙錢，磕了頭，燃了幾聲鞭，才等來期待已久的年夜飯。平時吃不到的肉這時可以用來解饞。

年夜飯後，外面黑黢黢的，哥說這樣的天氣汽火發射升空後，將會看到耀眼的弧線。大門外有刺耳的寒風，我們決定就在堂屋門外天井處發射。

那時，堂屋外不遠處有一堵土坯牆，為防雨水淋牆，牆頂上都覆蓋著稻草，稻草上面再用石頭壓住。我們分工合作，一人手持汽火柄，一人划著火柴點燃引信。

由於有風，忙用身子擋，引信也同時被點燃，只聽“嗖”的一聲，汽火躥出，我急忙向天空望去，以免錯過那精彩的一瞬，可並沒出現那壯觀的一幕。

原來，擋風之時汽火發射方向發生偏斜，射在了牆上的草叢中。我們一時都傻了眼，唯一的一枚汽火發射不幸夭折了。

沮喪、遺憾、惋惜充斥心頭，哥搭凳子拍了拍牆上的草叢，打熄火苗，以免引燃草叢，兄弟之間相互埋怨，相互指責。

除夕一過，第二天便是正月初一，一大早起床便給家中長輩拜年，有的小孩可得一毛的紅包，這是極少的好待遇，我是無緣的。

我最大的願望是初二日去外婆家拜年，因為不僅可以有好吃的，特別是回家時，可以得到舅伯母、舅媽的特殊禮物——她們自制的“糖果”。正確叫法應是米花糖，但我們那裡那時統一稱為“糖果”。

雖都是麥芽糖加米花製作而成，但別人家都是“響炮”爆米花，而舅家是用陰米炒制爆米花，而且攪拌均勻，沒有硬塊，不粘牙，用刀很講究，厚薄適中，入口香脆甘甜，那時實為不可多得的佳品。舅舅家的糖果可謂獨樹一幟，拿回家常常捨不得吃，要存好幾天。

給春節熱鬧氣氛添上濃墨重彩一筆的當屬民間藝人，最常見的當屬劃旱地採蓮船。

踩高蹺、舞獅子，有，但不多見。原因是那都是高難度雜技，農民畢竟是草臺班子，不是專職人員，要表演好那樣的雜技沒有紮實的基本功很難完成，搞不好會有人員受傷，所以需得長期訓練。一般農民只是臨時湊合，沒那樣的精力、財力。

在我的印象中，唯一見到一次的是鄰近的東羅村的高蹺隊和潘楊村的舞獅隊。

東羅村的高蹺隊員們在春節前一兩個月就開始強化訓練，他們踩著高蹺專走山坡、田塊，田裡滿是大塊的泥塊。只有在難行的地方走穩了，才不懼出現的任何困難場面，其中也有扭傷腿腳的。

潘楊村的舞獅隊訓練情況我沒見到，想必一定更艱苦，只記得那天得知潘楊村有舞獅表演，吃過晚飯，我興沖沖地跟隨父親去看。待我們急匆匆趕到時已人山人海，大概只看了十幾分鍾便有人打架鬧事，我還想看，父親怕出現踩踏事故，拽著我回家了。

劃採蓮船一般由七八人分工合作完成，主要看點是採蓮仙子和艄公，其餘是響器樂師及帶和者，這其中必有一人熟悉壪間地形。不熟悉地形的外地班子，至少要會看風水，否則不知道“船”應從哪一端划起。

起船要有豐富的想象力，心中想著假如有人有法海的神力對當地來個“水漫金山”，那麼大水漫灌之時，水最先到來的地方，應為起“船”地，因為船是隨水而來，而不能搞反了，弄反了會出“洋相”。

鑼、鼓、鑔、鈸中，鼓最為關鍵，為採蓮船定了基調，擂鼓之人要懂得因時因地變換節奏，這樣划船之人才好變換舞步。

提唱之人中需得有特殊人才，能即興發揮，能根據東家門戶實際情況提唱合適的內容，這樣東家“賞銀”才痛快（我們這裡一般賞煙）。

在文化生活匱乏的年代，有這樣的娛樂活動實屬難得，人們在一次次鬨笑聲中，不知不覺已到正月初八，也是小孩子們新學年的開學的日子，儘管意猶未盡，也只能戀戀不捨地背起由兩塊布片手工縫製成的書包，去往豬圈改造成的學校。不過書包很輕，裡面只有兩本書，一本是語文，一本是算術。

——END——

原創不易，期待您的關注、點贊、評論、轉發和讚賞！

（宣告：圖源網路，如有侵權，請聯絡刪除）

作者簡介

老陳（筆名），湖北安陸人，電器維修工，業餘愛好寫作，喜歡用筆記錄身邊的人和事。

本文編輯

情感學院院長