被軟禁5年，他一回國就直接封神

提起錢學森，你會想到什麼？

是“中國導彈之父”，還是“兩彈一星”元勳，亦或“火箭之王”？

加在這位世紀元老身上的光環，太多太多，以至於很多人都忽視了，他身上的另一個重量級頭銜：

“中國航天之父”。

時間倒流回上世紀70年代，錢學森做出一個重大決定：

秘密選拔和培養航天員。

在他推動下，中國成立“507所”，從零起步，研究載人航天工程技術。

然而，隨著中國第一次載人航天計劃被擱置，“507所”差點被撤銷。

關鍵時刻，是錢學森據理力爭，才保留下了中國載人航天的火種。

2003年，“神舟五號”圓滿完成載人航天任務。

那之後，每一位從太空凱旋的航天員，都會去錢老的家裡，報告歸來的好訊息。

這樣的默契，一直延續到2009年，錢學森去世。

如今，錢老離開人間，已經13個春秋。

中國人關於星河宇宙的航天夢，已然實現，而他閃著光的故事，也依然在人間，代代相傳。

你的格局，決定你的高度

1929年，18歲的錢學森，考上了上海交大的機械工程學院。

在此之前，他是學校公認的風雲人物。

因為數學好，國文好，畫畫和作曲也頗有天賦，所以老師建議錢學森選的專業，非常多。

不過，在所有專業裡，錢學森卻義無反顧地選了鐵道工程。

這是為什麼呢？

原來，當時孫中山強調“非鐵道無以立國”，所以錢學森相信學習鐵路設計，能夠實現自己復興家國的宏願。

可是，1932年，“一·二八”淞滬抗戰爆發。

親眼目睹飛機在校區內狂轟濫炸，錢學森才真正意識到：

只有飛機大炮這樣的“硬科技”，才能保護祖國！

懷著這樣的想法，錢學森決定換專業。

24歲那年，錢學森考取了麻省理工學院的航空工程系，並正式踏上了赴美學習的旅程。

站在遠行的渡輪上，眼前是繁華的歐洲國家，身後是滿目瘡痍的祖國。

錢學森懷著複雜的心情，寫下這樣一句話：

在一個清朗的夏夜，望著繁密的閃閃群星，有一種可望不可及的失望吧。

我們真的如此可憐嗎？

不，決不！我們必須征服宇宙！

翻湧的海浪在腳下劈開，少年的眼中，似有星辰大海。

到美國僅僅一年，錢學森就憑藉優異的成績，拿下了碩士學位。

隨後，他轉入加州理工學院，成為國際航天權威馮·卡門的學生。

馮·卡門很喜歡頭腦聰明的錢學森，他們一起攻克了很多學界難題，還提出了大名鼎鼎的“卡門-錢公式”。

在老師的邀請下，錢學森加入了最新成立的火箭小組。

當時的火箭研究尚在摸索階段，因為做實驗充滿危險，所以錢學森的小組也被人戲稱為“自殺俱樂部”。

但錢學森卻不怕困難，不斷改進方案，將火箭能達到的高度，整整提升了10倍。

《三國演義》裡說：

“夫英雄者，胸懷大志，腹有良謀，有包藏宇宙之機，吞吐天地之志者也。”

在科研的道路上，錢學森就像展翅翱翔的雄鷹，志存高遠，一往無前。

在他的心中，有一團火，那是他的國，他的家。

越是難熬的時候，越要撐過去

36歲，是錢學森人生的高光時刻。

他成了麻省理工學院的終身教授，還娶了青梅竹馬的愛人——蔣英。

錢學森沉浸在幸福的時光裡，沒想到命運的陰雲，已經悄然而至。

1949年，新中國成立，錢學森決定回國參加建設。

然而，正當他準備辦行李託運時，美國官員將他攔住，扣押在了一個小島上。

美方給出的理由是：錢學森是中國的間諜，準備偷運機密回國。

可實際上，錢學森已經在臨走前，把機密檔案都拿出來了。

非法的關押，一直持續了15天，直到加州理工學院送去了鉅額保釋金，美國官員才釋放了錢學森。

剛見到錢學森時，夫人蔣英心如刀絞。

15天內，錢學森整整瘦了15公斤，而且失去了語言能力。

美軍對他造成的傷害，不言而喻。

此後5年，美方對錢學森的監視，依然如影隨形。

他每個月，都要到移民局去登記，而且隨時接受問話。

家裡也會時不時闖進身份不明的人，對錢學森進行搜查。

高壓的環境下，幸有蔣英的陪伴，讓錢學森的身體逐漸恢復。

他振作起來，用極大的毅力，完成了33萬字的著作《工程控制論》。

與此同時，他還接受加州理工學院的邀請，給學生們上課。

逼仄的處境沒有泯滅錢學森的創造力，課堂上，他經常提出深刻的見解，讓學生們歎服。

日子在一天天好轉。但夫妻倆心裡，無時無刻不盼望著回到祖國。

1955年，機會來了。

一次偶然，錢學森在開國大典的照片上，看到了故交陳叔通的影子。

他忙寫了一封信，轉達了自己的處境，然後逃過特務監視，把信寄給了陳叔通。

在多方努力下，錢學森終於得以踏上回國之路。

想起一句話：

“肆虐的暴風雨終將停息，漫長的黑夜也會迎來破曉。”

錢學森坎坷的經歷告訴我們，世上沒有什麼苦難是熬不過去的，困境中埋藏著希望，堅持總會迎來曙光。

只要擁有頑強的意志，不放棄，不屈服，終將擁有光明的未來。

看得遠，才能走得遠

1955年的中國，經濟羸弱，百廢待興。

錢學森剛回國的時候，陳賡將軍就有些擔心地問他：

“中國人能不能造出火箭、導彈來？”

錢學森信心十足地回答：

“中國人怎麼不行呢？外國人能搞的，中國人也能搞！”

一番話，給國防事業注入了強心劑。

然而，導彈的研製，並沒有那麼容易。

當時，中國的科技就像一張白紙，很多技術性的名詞，都需要錢學森引進和翻譯。

一開始，中國只能參考蘇聯經驗，仿製導彈。

沒想到導彈製作到關鍵時刻時，中蘇關係破裂，蘇聯專家全都撤走了。

壓力當前，錢學森沒有氣餒，他帶領團隊，沒日沒夜地研究。

83天后，中國第一顆近程導彈“東風一號”，終於刺破了西北大漠的長空。

這個訊息，讓全國上下興奮不已。

可錢學森，卻陷入了焦慮之中。

他深知，“東風一號”僅僅是蘇式導彈的仿製型號，設計出純種的中式導彈，還任重道遠。

為了向世界證明我國真正掌握了導彈技術，錢學森又馬不停蹄地，投入了“東風二號”的研製工作。

為此，他常常廢寢忘食，甚至忙到一連好幾個月都不回家。

可很多時候，並不是你付出了多少努力，就會有多少收穫。

1962年，“東風二號”首發失敗。

看到幾百個日夜的心血，化為漫天塵沙，錢學森心情十分沉重。

他詳細地分析了原因，才發現團隊在設計時缺乏整體思維，讓部件在組合時出現了問題。

由此，錢學森創新性地提出了“設計綜合”的理念，要求“把所有故障消滅在地面上”。

在這樣的思想指導下，“東風二號”終於在2年後，一飛沖天。

那之後，中國科技領域，捷報頻傳。

科技突飛猛進的背後，離不開錢學森在科研事業上的不懈付出，和深謀遠慮。

誠如曾國藩所說：“謀大事者，首重格局。”

才華和能力，能決定一個人的出路，但眼界和格局，卻能決定他的高度。

胸有乾坤的人，心中都有股強大的力量，支撐他們一往無前。

也往往是這些人，能在追夢的道路上行穩致遠，把一個人的智慧，活成一個民族的榮光。

心懷大格局，過好小日子

1991年，錢學森被授予“國家傑出貢獻科學家”。

當時的報紙連續幾天都在宣揚他，文字中極盡溢美之詞。

可錢老看了，心裡卻很不是滋味。

他找到秘書塗元季，嚴肅地說：

“我們辦任何事情都要有個度，不能再這麼宣傳下去了。”

雖然錢學森的傑出貢獻給他帶來了無數榮譽，但他似乎並不享受名利帶來的光環。

他謝絕了很多活動邀請，不題詞，不接受媒體採訪，也不參加應景活動。

比起把精力浪費在無謂的事情上，他更喜歡花時間做研究，和陪伴自己的家人。

北京航天大院的一所紅磚樓，是錢學森的故居。

錢學森在世的時候，屋裡經常流出動聽的鋼琴聲，那是錢學森的夫人蔣英，在彈奏歌曲。

錢學森很欣賞夫人的藝術天賦，他常說，搞科學研究的時候，就應該有藝術的廣闊思維方法，這樣才能避免死心眼，想問題能寬一點，活一點。

而錢學森自己也不是死腦筋的理工男，從學生時代開始，他就很喜歡小號、攝影和書法。

廣泛的興趣，讓錢學森的眼界從不拘泥於世俗的一方天地。

他曾在晚年的時候，看著滿屋子的獎狀，對妻子表白：

“錢歸你，獎（蔣）歸我。”

對他來說，哪怕所獲榮譽再多，都抵不過這有所熱愛的煙火人間。

很喜歡周國平的一句話：

“幸福就是做自己喜歡的事並能養活自己、和喜歡的人在一起。”

有些人一輩子都在追求功名利祿，卻在匆忙趕路時，迷失了初心。

而真正清醒的人，卻能看淡名利得失，放平心態，尋求靈魂深處的滿足。

一如錢學森，心懷浪漫宇宙，也珍惜人間日常，把一生，活得豐富多彩。

年輕時，錢學森曾完成過長達800頁的推算手稿。

當結果終於推匯出來，他如釋重負，在紙上寫下了“final（最後）”。

但他很快又在後面補充了一句“nothing is final（永無止境）”。

這句“永無止境”，多像他一生的寫照。

青年心懷鴻鵠之志，克服千難萬險，報效家國；

晚年步履不停，把智慧鍛造成階梯，留給後來的攀登者。

每當提起他，心中彷彿就透進一束光，那是“鬢霜不墜青雲志”的赤子之心，也是寵辱不驚的淡定從容。

很多人都曾追問：究竟是什麼決定了我們人生的走向？

對此，錢學森給出了最好的答案：

你擁有怎樣的格局，就擁有怎樣的命運。

跌入谷底時，不放棄對未來的希望；

有所成就時，保有為國為民的擔當；

在廣闊的世界裡，做有意義的事，成為有追求的人，便是最值得的一生。

正像有的人說的：

“人一輩子，偶然成功看運氣，必然成功看格局。

眼界多寬，成功的天花板就有多高。”

點個

【關注】

，與君共勉！