天星米李光文

在所有的雜糧裡，天星米生命力最強，也最具詩意。它平淡如草，只要扎進泥土，便獨自在季節裡萌芽、抽穗、結實、輪迴。

每至深秋，成熟的天星米種子，或被牛羊啃嚼，隨腸道排入大地。或被飛鳥啄食，隨糞便隱入草叢。或被蟲蟻搬運，落進洞穴。或被秋風挾裹，吹入土縫。或被農人攏進庭院，混入塵土……總之，只要一息尚存，它們便以各種方式，迴歸大地，儲存活力，靜待春天。

一陣春風，幾場喜雨，大地開始掛紅著綠。此刻，天星米也悄然萌芽，露出野草般的樸素，與洋芋苗、包穀秧、瓜豆菜蔬、花草樹木一起均沾雨露，卓立於春天的原野。只不過這個時節，鄉親們不叫它天星米，而稱其為小米菜或野莧菜。這時節的野莧菜，剛抽出五六片葉芽，色澤紫紅，亭亭玉立，莖稈透明，吹彈可破。用手一擗，脆生生作響，一如十四五歲少女清脆的歌喉。那嫩閃水靈的清純，招惹著一雙雙掐春的手，填補著日子的青黃不接。

春來二三月，多數時蔬已經凋萎零落。青菜早已抽薹結莢，蠶豆也已枯黃幹老，而瓜豆則剛剛冒土，尚未牽藤掛蔓。餐桌上菜品單調，味道乏善可陳。除了幹酸菜、乾白菜、黴乾菜、醃鹹菜，就是隔年曬制的老豆皮。此際，肥碩斑斕的野莧菜，自然成了稀罕之物，被人們頻頻追捧。由是，當一把把葉呈卵形，腰束稻草，泛著紫暈臘光的紅莧菜，出現在集市上，便招來人們哄搶。捎至家中，或燴煮熗炒，或汆湯做餡，飽嘗其爽滑清香。精緻的主婦們，還將其焯水過涼，細細切了，加入煮熟的海帶丁、木耳絲，與蒜泥、精鹽、味精、香醋、薑末、細蔥、芝麻油、油辣椒拌勻，做成一道色香味極佳、補血又清火的涼拌時蔬，讓家人們坐享春天的恩賜。而鄉村主婦們，則要生猛得多。想吃莧菜了，吆喝孩子挎上竹筐，去地頭薅一筐來，一把把理順，攔腰一扭，爾後將葉梢摘洗裝盤。再往火爐上油汪汪的紅豆皮老豬腳湯裡涮燙，謂之吃“活菜”。嫩莧菜投入滾湯，一涮一燙，翠綠綿軟，往糊辣椒蘸水裡一蘸，入口便清香四溢。那漫漶舌尖的滋味，有春的清脆，夏的濃烈，還有秋的回甘，令人口舌生津，胃口大開。

入夏，野莧菜莖葉俱老，味道已經發澀變硬。人們便不再吃它，任其瘋長。這時節，野莧菜才真正進入青春期。它們擠在玉米秧行，瓜蔓叢中，或卓立地埂溝沿，坎旁路畔，拼命爭搶陽光，汲取水肥，野野地開枝散葉，紛披招搖。接近入秋，野莧菜抽穗開花，便不再叫莧菜，而被稱之為“鳳尾子”了。稱其“鳳尾子”，名字雖俗，卻頗妥帖。那紅紅黃黃紫紫的莧穗條，花蕾相簇，密密匝匝，如鳳凰尾翎，一條條從葉柄處有序抽出。爾後，在漫長的花期裡，越抽越長，越開越豔，長的甚至超過兩米。或火把般擎往天空，燦爛成一株明豔風景；或珠簾般垂向大地，婆娑成一棵絢爛花樹。

花穗子日甚一日，不斷加粗抽長，紛披蓬鬆。這時，時序已近中秋，莧穗子便開始孕籽結實，所結籽粒，才稱天星米。天星米形似小米，但比小米粒個頭還小，有人曾經作過測算，一斤天星米可達百萬粒之多。顏色大部分淺黃，粉紅，少部分則呈紫黑。看著那紅紅紫紫如此的可人，恍若夜空中閃爍的繁星，因而，人們才賦予它詩意的名字。

天星米因籽粒細小，糠多米少，又邊熟邊落，因而收成差，鮮有人種植。如此，一株野莧菜，要長成一樹天星米，得歷盡坎坷。春天，因莖葉鮮嫩，而被掐採入鑊；夏天，因與莊稼爭肥搶水，而招來鋤鏟。躲躲閃閃進入秋天，好不容易開出滿樹繁花，卓立成一樹風景，才打消農人們斬草除根的念想。可打眼的外表，旋即又引來頑童攀折……直至深秋，零落的倖存者，才帶著累累傷痕，被當作雜糧，進入農家庭院。

猶記父母在世之時，每到秋收，收罷主糧，母親便吩咐我們，將零星的天星米稞子砍來，一束一束掛在簷下的竹竿上。待那一條條紅豔豔毛絨絨的穗子發蔫、褪色、乾枯，手一觸控，籽粒簌簌下落時，母親才在院中支上簸箕，將天星米脫粒收貯。

這時，節令已是十月。打完餈粑，做完甜酒，父親便開始煮酒熬糖，用酒糟糖渣來催肥年豬。而母親則著手備辦零食。或打燕麥炒麵，或舂天星米粑粑，或做天星米糖。印象裡，母親做的天星米糖，味道最為純正。吃起來酥酥脆脆，甜而不膩，既有天星米特殊的清香，又有麻糖自身的甜醇。而別人家的天星米糖，不是天星米炒得過焦，有一股糊味，便是翻炒尚欠火候，吃起來夾生。又或因為飴糖放得太多，拿著粘手發軟，吃起來膩嘴塞牙。而我家的天星米糖，不但味道好，外型也好看。通常是趁著火候，在天星米糖冷凝變脆時，切成長方形薄片。一片片摞好，裝進塑膠袋，密封收藏，隨吃隨取。既不受潮變稀，也不發乾串味。如此，可以一直吃到年後。有時，天星米糖，還作為年節手禮，饋送親友。

而今，雙親已逝多年，老屋已坍塌成泥，家園早已隱退夢中。與天星米的緣份，除了春天偶爾吃吃它的幼苗——野莧菜外，剩下的，恐怕就是秋遊時，在野地裡欣賞它那蓬勃的身影了。至於天星米粑粑和天星米糖，更是無緣得見，更別說吃了。

好在前不久，兒子從威寧回家，捎了些土特產來，其中便有天星米糖、天星米炒麵，還有兩瓶天星米酒。一問才知道，這天星米酒乃是畢節日報社副總編祿炳憲發明的，甚至獲得了國家專利。祿總編老家就在威寧縣的玉龍鎮，他利用業餘時間發明了天星酒，而且這酒居然未檢測出甲醇，據說目前天星米在威寧已經作為經濟作物廣泛種植，這真是造化神奇。由此，我不禁感嘆造物主的公平——天星米這種堅韌與苦難的作物，或因它的富含多種人體所需的微量元素，或因天星酒今後的走紅，是應該被越來越多的人關注與呵護了。（李光文）