「雙語彙」Tenet信條

“Tenet”（信條）算不上一個出鏡率很高的英文單詞，直到克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）編劇和執導的同名電影《信條》近期上映。

正是因為這部電影，很多人不僅知道了“tenet”一詞，或許還知道了它曾是一個拉丁詞語，出現在義大利龐貝古城廢墟（ruins of Pompeii）的薩託方陣（Sator Square）上。

但即使沒有這部電影，很多人也會發現“tenet”的神奇之處：無論從左往右，還是從右往左，它的字母順序都是相同的。這種現象在英語中稱為palindrome（迴文）。

和“tenet”具有同樣結構的英文單詞還有不少，常見的包括：civic（城市的、公民的），radar（雷達），level（水平），kayak（皮艇），reviver（復興者），madam（女士），等等。

迴文甚至不僅限於英文單詞。無論是Step on no pets（勿踩寵物），還是Madam， I‘m Adam（女士，我是亞當），連空格和標點都如鏡面般翻轉。而最有名的，應該是Able was I ere I saw Elba，據稱是拿破崙被流放到厄爾巴島時所說。此句直譯為“在我看到厄爾巴島之前，我曾所向披靡”。有國內學者譯為“落敗孤島孤敗落”，儘管未能完全貼合原意，但完美保留了迴文結構。

在中文裡，迴文也是古已有之的文字遊戲（word play）。除去古詩詞不說，大多數人很可能都聽過“柳如是如柳”，“華萊士來華”，以及更接地氣的“上海自來水來自海上”。但如何以“信、達、雅”的標準實現中英互譯，卻是譯者最大的難題之一。

事實上，《信條》剛剛上映，該片“有無更加信達雅的中文譯名”就成為網上熱議的話題。如果按照《韋氏詞典》對“tenet”的解釋，a principle， belief， or doctrine generally held to be true， especially： one held in common by members of an organization， movement， or profession（眾人堅信的原則、信念或教義，尤其是某個組織、活動或行業的成員共同堅信的），“信條”的譯法基本符合“達”和“雅”的標準，唯獨缺少迴文結構，因此可能成為網友認為“信條”不“信”的理由之一。

至於網友提出的譯名，有借頭韻（alliteration）之便的，如“忐忑”；也有保留迴文之形的，如“逆勢時逆”的；各有其妙，但於“信、達、雅”上，也各有其憾。由此可見迴文翻譯之難，更可見再高明的譯者，在“不可譯性”（untranslatability）面前，終究會發出“翻譯是遺憾藝術”的感嘆。（張熠檸）