父親節｜一世父子，一生念想

披著一身陽光，推開門，輕輕走進老家的小院。

母親在床上躺著，我走近喊了句。聽見我的聲音，母親艱難地轉過身來。

母親已87歲，去年跌了一跤，能起床，能扶著床沿走上幾步，坐下來吃頓飯，或是看會兒電視；其餘時間，大多在床上躺著。

母親讓我扶她起來，靠著床頭坐坐。我扶起母親，在母親身後墊了個枕頭。母親半倚在床頭上，將這段時間的心裡話絮叨了一遍。我忙著寬慰母親。

母親累了，躺下來休息。我和妻輕輕掩上門，坐在門外的兩把造型樸拙的椅子上。

椅子是父親自己做的。當時家裡人口多，凳子少，父親借了工具，仿照大嫂陪嫁的椅子，做了兩把。父親沒學過木工，做的椅子樣子粗糙卻很結實，我們一坐就是三十年。

有風吹來，斑斑駁駁的陽光透過院裡那棵碩大的家槐樹枝葉，灑在月臺上，亮亮的晃來晃去。抬起頭，正望見家槐樹臂膀上巨大的傷口，一下子想起了父親。

2015年，父親第三次腦梗發作，送醫院急救。住院當夜，一場數十年罕見的大雪覆蓋了大地。家槐樹兩條巨大的臂膀不堪積雪的重壓，齊齊折斷。母親說，有個外鄉人到過我家院子，說這棵家槐樹能護佑我們全家，樹旺人就旺。這話入了母親心了，只要和別人談起這棵樹，母親總要拉拉這話。我心裡暗笑母親，嘴上卻在敷衍著。不想這個外鄉人的話竟在父親身上應驗了。家槐樹斷臂二十天後，父親撒手西去。

家槐的南面牆根處殘存著點柴火，那是以前碼柴火垛的地方。印象中，秋天一到，我家的柴火垛就噌噌地往上漲。最熟悉的身影，就是父親揹著高過頭頂一截的柴火，放下，一抱又一抱的，碼到柴火垛上。望著小山一樣的柴火垛，父親彷彿就有了過日子的底氣。可能在父親一輩人心裡，誰家的柴火垛高，誰家的日子就會過得紅火！柴火垛見底的時候，父親會和村裡其他的壯漢，去十幾裡外的雲彩崮拾柴，這一點我在《悠悠雲彩崮》一文中已經作了描寫。我想，一年四季，柴火垛始終碼在父親的心裡。

柴火垛東西兩側各有一棵杏樹，父親親手栽的。記得小時候，東面的角落裡，栽著一棵榆樹，兩棵椿樹，幾株槐樹，幾棵楊樹。後來，父親砍倒楊樹槐樹給大哥二哥蓋了新房，砍倒椿樹給我做了婚床。然後在空地上栽上了櫻桃樹。四月中旬，櫻桃熟了，紅紅的藏在葉子間，連鳥雀都想先嚐為快。我和弟弟妹妹輪流守在樹下，嚇唬鳥雀。一嗓子，能嚇走鳥雀；一抬手，能夠到一顆紅豔欲滴的櫻桃。櫻桃樹枯死後，父親又在原地上栽上了杏樹，一直到現在，麥香鋪滿田野的時節，黃黃的杏子掛滿枝頭，讓人看著都覺喜慶，只是父親早已不在，想來不禁讓人倍感遺憾。

1988年春，父親在兩塊地裡栽上了桃樹。93年我師範畢業，正趕上桃子大豐收。父親挑了兩筐又大又紅的桃子，輾轉十幾個村莊，來回幾十里路。那年價格好，5毛錢1斤，兩筐桃子，能賣50元錢。賣完回家，喝點茶，吃上口飯，父親又出發了。直到今天，我才恍然：父親的挑子，足有一百多斤重啊！那年，父親已58歲。年過半百的父親，頂著烈日，挑著沉重的擔子，在山路上氣喘吁吁，汗溼衣衫……但父親心裡，肯定是甜的。

現在，小院西北角長出了一片香椿樹。那兒原先建過兔舍，幾十只長毛兔活潑愉悅地呆在裡邊。那時，我放學第一件事就是到野外薅草，回家倒進兔舍，小兔們排成一排，支著長長的耳朵，紅紅的嘴唇飛快地動著，草葉刷刷刷地吞了進去。後來養長毛兔不賺錢了，父親又買了幾十只雞養在裡邊。母親天天烀雞食伺候，小雞瘋了似的長，很快長到一斤多重了。我們天天在雞舍邊看小雞們在地上印梅花，或是看它們嘰嘰喳喳地嬉鬧。有時，撒進幾粒玉米，小雞們興奮地跑過來跑過去。再有一個月，小雞出欄，準能賣個好價錢，父親跟母親這樣說的時候，高興地合不攏嘴。誰知天有不測風雲，有天晚上暴雨傾盆而下，父親起來時，蜷縮在一起的小雞已被淋得昏昏沉沉的，有的已僵直了身體。父親冒雨將小雞挪進筐裡，搬進屋，放上破棉絮，給小雞們取暖。就這樣折騰了大半夜，僅有四五隻活了下來。我躺在被窩裡，聽父親唉聲嘆氣了半宿，又不敢出聲。我知道，父親對生活的美好憧憬，被這一場暴雨澆得透涼。父親病了，情緒低落了一段時間；病好後，又扛上鋤頭，下地幹活了。

家槐樹下，躺著廢棄磨盤的地方本來是有個糧囤的。糧囤兩米多高，圓柱形，直徑近兩米。父親將麥糠摻在黃泥裡，灌進模子，碼成大小一致的磚塊。磚塊乾透了，一塊塊壘起來，砌成一個像模像樣的糧囤。糧囤下方安著個小小的木門，木門上了把鎖。秋天收了瓜幹，從上方倒入糧囤。秋收完畢，拿用秫秸和黃草編制而成的圓錐形頂蓋蓋上，取瓜乾的時候，開啟下方的小門即可。有一年收成好，糧囤裡滿滿的，西堂屋裡還堆放了一些。父親滿面喜色，那種每到二月份就開始靠救濟糧度日的年份終於一去不復返了。

牆角里零星地擺放著幾件農具，跟隨父親下地幹活的場景一下子浮上了腦際：

父親刨坑，我在後面放種或是插秧；父親鋤地，我跟在後面拾草；父親推車，我在前方拼命拉；父親割麥子，我在後面系麥捆；父親揚場，我拿掃帚輕輕掠去麥糠；父親掰玉米，我在身後提著編織袋；父親打場走裡圈，我跟隨父親的腳步走外圈；父親擦瓜幹，我一片片擺好……大旱的年份，井裡的水少得蓋不上井底，父親到井裡挑水，用井繩系在我腰上，放我下到井底；我用水瓢舀滿水桶，父親將水桶提上來，再放下井繩，將我提出井口……

2009年，父親突然患上了腦梗，我趕到醫院的時候，父親還在急診室裡，閉著眼，手腳冰涼，我的淚水止不住流了下來，妻也是。好在哥姐都在，算是彼此多了點依靠。住院兩個小時後，父親醒來了，手腳也慢慢有了熱感。其時正值傍晚時分，父親不能說話，指指我，指指窗外。我不懂，父親很是焦急，指了又指。大姐問父親：是不是天晚了，讓老三回家？父親點點頭，我眼眶一熱，淚水又流下來了。

很喜歡莫懷戚《散步》中的句子：她現在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。我和父母之間，也是這樣：我是個慢吞吞的孩子，也是個乖孩子，從不惹父母生氣，結了婚也是如此。我和妻結婚已二十餘年，每次放假，我們第一時間都要趕回老家去，從沒想到跑風景秀麗的地方玩上幾天。在我看來，有父母在，小院就是人間最美的風景！

如果說生活是一方水塘，和父親有關的記憶就是塘底的水草。無風的日子，水清如晏，水草招搖而不失美好。可一旦被一個特殊的日子觸到，那種痛，只有自己知道。比如今天，獨自守著這父親不在的父親節……

父親是個普通人，老黨員，做過小隊保管，和別人一起承包過果園，也承包過生產隊的荷塘，沒積累任何財富，日子過得平平淡淡，但我還是覺得父親像山一樣偉大：在那樣窮愁潦倒的年代，和母親一起，養育了我們七個子女，雖無法讓我們個個成才，但卻讓我們學會了做人。

父親是有遺憾的。我出生那年，爺爺去了闖東北的大伯家，從此，父子倆再沒能見上一面。當爺爺去世的訊息傳來，父親獨自坐在磨盤上，暗暗流淚。未能在爺爺生前見上一面，這對17歲就失去母愛的父親來說，絕對是個沉重的打擊，也是心底永遠無法彌補的遺憾。

父親走了六年了，我一直不敢觸碰這個話題，哪怕隻言片語。

《詩經》有云：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德。昊天罔極！”父母的恩德，真個像天一樣的浩瀚無邊啊！

今天父親節，坐在電腦前，寫下這麼一點點文字，權當緬懷父親。

有幸成為父子，是我和父親前世的緣，也是我今生的福！

一世父子，一生念想！

【作者簡介】程學軍，山東省平邑縣人，縣作協會員，“齊魯晚報青未了副刊簽約作家”。獲得“長江杯”“泰山杯”“文心杯”“新世紀文學獎”“青未了散文獎”等獎項。作品發表於《語文報》《山東詩歌》等刊及中國詩歌網等平臺。

壹點號程學軍

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！