為什麼在布宜諾斯艾利斯，更容易遇見「有趣的靈魂」？

布宜諾斯艾利斯不會將旅人僅視作旅人，在這座深具包容性的城市裡，人們的友好比起「有朋自遠方來」的好客，更接近一種無差別的普世之愛。他們對誰都優雅坦然，只要住在這兒你就成為了他們的一分子，無論種族和膚色，他們的熱烈和友善就像量杯中的液體一樣，準確得恰到好處。

文｜

看守煙霧的人

圖｜

看守煙霧的人

編輯｜

Choo

一個不說英語的國家

在Independencia大街一家叫「跳房子」的青旅做volunteer一個多月，經常能聽到來自母語英語國家的人用難以置信的語氣抱怨：為何布宜諾斯艾利斯沒人說英語？

但實際上，在EF EPI（英孚英語熟練度指標）的報告中，阿根廷是拉美地區英語水平最好的國家，它的得分連續數年都排在西班牙、義大利、法國和香港之前。不過只要你走出機場在這裡待上一天，很快便會對這份權威報告的真實性產生懷疑。

在這裡，英文在任何場景下都能夠理直氣壯地缺席。在偌大的首都布宜諾斯艾利斯，沒有任何一家影院提供帶英字的電影，博物館美術館的展覽文字沒有英文翻譯，

移民

署辦公室牆上的通知和指示沒有英文，更讓人哭笑不得的是，就連大部分負責簽證的

移民

官也不說英語。即便有幾個亞裔非裔面孔來辦業務，他們也能操著一口口音濃重的西語和窗後的公務員們談笑自如。

先不說歐美人在長相上容易讓人混淆，即便我頂著一張亞洲臉，也沒有遇到過什麼英文服務和「特殊對待」。由於碰壁太多，如今遇到自己用西語解釋不清的情況，我已經放棄問對方「¿hablas inglés？（你說英語嗎？）」，而是會心一笑，直接亮出谷歌翻譯。

南美大陸是地理也是語言形成的聯盟，他們的

圈子

裡並不需要西葡之外的語言，這種便利大概寵壞了他們。而位於大陸南端的阿根廷顯得更加孤立隔絕。

現在的阿根廷人中近90%都是歐洲人的後裔。他們的祖先最早於16世紀從歐洲遠渡而來，在拉普拉塔河流域建立城市，為西班牙開拓了海外殖民地。在19世紀至20世紀中期的

移民

潮中，更多人從義大利、西班牙、德國、法國等地移居至此，他們與北方安第斯山脈的印加人後裔們一起生活在這塊陌生又遼闊的南美大陸上。博爾赫斯曾詼諧地描述道，「阿根廷人是說西班牙語的義大利人，並自以為是住在巴黎的英國人」，巧妙地點出了阿根廷人自我身份認同的矛盾。

作為歐洲

移民

者的後裔，阿根廷人在拉美世界的形象也有點古怪，他們經常被說成是「一群自以為是義大利人的南美人」。而他們也會稱自己義大利味兒的西班牙語為「castellano」，似乎有意和其他國家的「español」有所區別。不僅是語調，阿根廷西班牙語從用詞和表達上也與標準西班牙語差距較大，例如第二人稱用詞和動詞變位的差異。

因此，大部分拉美國家的夥伴們都有一出媲美單口相聲的保留節目：他們樂於模仿阿根廷人聲調強烈的口音，用誇張的即興表演形象地向你詮釋為什麼「阿根廷人說起話來像唱歌」。不過笑歸笑，他們也會不加掩飾地承認自己對阿根廷紅酒和阿薩多燒烤的愛。

說到這裡，就不得不再提一句阿根廷人在製作披薩這件事上的另闢蹊徑。據統計，超過60%的阿根廷人都有一個來自義大利的祖先。但習慣了傳統意式披薩或美式披薩的人，在這裡恐怕會大失所望。阿式披薩的存在本身似乎就是為了打破「披薩」這一概念，它的麵餅酷似義大利佛卡夏麵包，只不過上面堆滿了芝士、牛至和醬料。大部分歐美人會坦言，「味道湊合，但我並不認為這個東西是 『披薩』。」而當我詢問一位阿根廷朋友的評價時，對方不假思索地斷言道，「世界上最棒的披薩毫無疑問在阿根廷。」

布宜諾斯艾利斯的披薩

在這裡待久了你就會發現，即便阿根廷人有一點自戀，但這絲毫不會影響到他們的友善。對待亞洲人，布宜諾斯艾利斯的居民們不像一些第一世界白人那樣冷漠，也不至於像某些拉美人那樣過度熱情。人們會用同一只不鏽鋼吸管與你分享濃郁苦澀的正宗馬黛茶，在巴士上替你刷卡後謝絕現金送你一句「好運」，或是淋著雨帶你走去10分鐘外的車站列印票據。

布宜諾斯艾利斯不會將旅人僅視作旅人，在這座深具包容性的城市裡，人們的友好比起「有朋自遠方來」的好客，更接近一種無差別的普世之愛。他們對誰都優雅坦然，只要住在這兒你就成為了他們的一分子，無論種族和膚色，他們的熱烈和友善就像量杯中的液體一樣，準確得恰到好處。

博卡區Caminito旁的馬坦薩河

人人都是藝術家

「在布宜諾斯艾利斯，人人都是藝術家，你不覺得嗎？」

從來自法國的Filo嘴裡聽到這句話，我不禁有些玩味：「在巴黎不也到處都是藝術家嗎？」

週五晚的巴勒莫區街頭，我們幾個語言課上相識的夥計總要聚起來喝幾杯。

Filo撇嘴道，「在巴黎可不一樣，法國人雖說是出了名地熱愛藝術，但他們大多自傲於藝術家身份，整日大談藝術卻又彼此相輕。在這裡呢，人人都很藝術，可他們認為這沒什麼了不起，覺得所有人都一樣。這才是他們最酷的地方。」

他這番話立即令我想起在布宜諾斯艾利斯結識的幾位可愛朋友。他們都熱愛藝術，可誰都沒有太拿它當回事兒。比如我的合租夥伴兼房東Santiago，一位從不稱自己是「藝術家」的藝術家。當我問起他的工作時，他的回答是，「我沒有什麼工作，偶爾打打零工。」後來我才知道他有三支樂隊，自己演奏小號、鋼琴和吉他，偶爾會寫寫詩，拍個短片，搞搞地下藝術展，有空還會兼職做郵差送信。

Santiago（右一）和樂隊演出中

他給我看過一些自己和樂隊的影片。在一支MV裡，主唱被埋在了花園的泥土裡，僅露出一個腦袋在地面上。我驚呼，「你們該不會真的掘坑將主唱埋起來了吧？」他咯咯笑道，「沒有沒有，我們搞了一個類似桌子的平面，鏟了一堆土和植物，偷工減料造了個假的花園和地面。」

除了詩歌和短片，我在他家中還發現過一些奇怪的「創作」。比如，門口的小木櫃上躺著一個袖珍的硬皮筆記本，開啟本子，裡面是某種類似外星文的「圖畫文字」，玉米粒大小，又像漢字一樣有著完整的骨架和圖形。客廳的牆上還有四幅畫，透過簽名可以看出應該是他父親的作品。這個頭髮灰白的老人只在修窗門的時候來過一兩次。他是個畫家嗎？我不知道。這好像也沒什麼重要的。我和Santiago聊過關於藝術的許多話題，談到他自己，他總是用一副波瀾不驚的表情表示，在這兒誰不畫點兒畫，寫點兒詩呢，這也不是什麼值得拿出來大談特談的事情。

Santiago家牆上的畫

在遇到Santiago之前，我曾暫居在Laura的家中。她和男友Juan住在城外的Florida街區。二人都是在醫院工作的藥師。聽起來像認真嚴謹的學術派，實際上他們是兩個無比搞笑的中年嬉皮。Laura的故鄉是布宜諾斯市郊外的小城Tigre，位於巴拉那河與拉普拉塔河交匯形成的三角洲。她曾作為一個手工藝者自給自足地在世界各處四處旅行，也曾隱居在三角洲中的小島上數年。二人都對亞洲文化頗有興趣，研究陶藝，也學習日本繪畫和漢語。

他們將家裡佈置的充滿靈性和藝術感，進門就擺放著一架三角鋼琴和一臺黑膠唱機，牆邊是高高几層的黑色書架，木質方桌上擺滿了陶藝作品，彷彿一個藝術工作室。當在書房裡發現筆墨紙硯，我激動得差點兒叫出來。沒想到隔著重重海洋，在這裡也能尋覓到紓解鄉愁的角落。在布宜諾斯城市西側的高速公路和鐵道之外，在樂器、書籍、陶器等手工藝品的包圍下，我與他們的相處就像寄居在鯨魚的肚子中一樣安穩愉悅。

Laura家的書房

可能是在這裡待久了，有時我甚至會生一種幻覺：在布宜諾斯艾利斯，是不是做一名藝術家，只搞搞藝術創作也不會有什麼生存問題？

我曾在Cultural Recoleta偶遇一場藝術市集，現場擁擠火爆的程度讓我大為驚訝。年輕藝術家們在室內擺出兩排攤位，主要銷售畫作和藝術品周邊，價格其實並非十分「親民」。阿根廷經濟不況已久，掛著免息分期廣告的商業區昂貴店鋪往往鮮有人問津，在奢侈物質生活上，人們節約得如同楷模，在這裡卻爭先恐後地為藝術買單。

週末的San Telmo市集將縱橫交錯的舊街道變成流動的博物館，以Plaza Dorrego為中心延展向四方，聚集了街頭藝人、二手古董貨、手工藝品和畫家。我最喜愛的是

廣場

南側Humberto Primo路向西的一段路，可謂一座野生的街頭美術館。形形色色的畫家們在這裡支了攤子等著和慧眼識金的買主嘮嗑，一幅幅作品待價而沽，即便無意購買，他們也會友善地遞給你一張印著作品的小卡片。

San Telmo市集上的菲勒特彩繪（Fileteado）藝人

早高峰地鐵站臺上彈著電吉他的長髮男子，火車車廂內吹著豎笛排簫的深色面板安第斯山脈原住民，拖著音響表演B-BOX和RAP的嘻哈男孩，身著皮革馬甲頭戴貝雷帽在街頭賣畫的老者。以藝術為生的他們，臉上絲毫沒有流浪藝人的滄桑和憂愁。

熱愛藝術且欣賞藝術的布宜諾斯艾利斯人總會用善意的微笑予以迴應，心領神會地鼓起掌或上前攀談。我根本無從知道，或許他們也曾在某處自由自在地在歌唱，將一節平凡無奇的車廂變做節日盛典，或是於某個下午在咖啡館抽著煙，不無落寞地寫下詩行。

街頭的木偶戲表演藝人

「我們這裡沒有充電插座」

在谷歌地圖搜尋布宜諾斯艾利斯的「雅典人書店」時，方圓幾十公里內冒出了十多家「El Ateneo」。這家在全球最美書店榜單上鼎鼎大名的「El Ateneo Grand Splendid」位於聖塔菲大街

186

0號，由一座20世紀初的劇院改造而成。

昔日的舞臺被改造成了一間咖啡館，在臺上暗紅色幕布旁喝咖啡的人們，不知會否憶起上世紀在此登臺的Carlos Gardel和Francisco Canaro，以及屬於探戈音樂人的舞臺風光。百年前的劇場曾擠滿了貴族男女，如今則是各種膚色的觀光客們擠在欄杆前忙不迭合影留念。

書店如其名金碧輝煌，每層的欄杆外部都保留了精美的浮雕，在燈光的映襯下十分炫目；穹頂是一面由義大利畫家完成的巨幅宗教壁畫。劇場的三層加上地下一層的空間，使我有理由相信「拉美最大書店」的名號絕非空穴來風。

雅典人書店

但比起這家金碧輝煌的「雅典人」，我更喜歡散佈在街頭巷尾、毫無預兆闖入眼簾的無名書店。在布宜諾斯艾利斯，書店不是販賣文藝情懷的商鋪，也並非曲高和寡的文學座標或者網紅打卡地，它就像藥店、超市一樣隨便地開在任意某條街道上。拿我所居住的José Hernández地鐵站附近來說，這裡其實算不上以文化藝術著稱的街區，在一公里範圍內卻也開著少說

七八

家書店。

然而在這個菸草與紅酒價廉物美的國度，書籍價格卻並不太親切。超薄的一本《局外人》要400多比索（人民幣七十），英西對照的博爾赫斯詩選800多比索（人民幣一百三）。後者可以等於：四至十瓶質量不等的紅酒，十五杯雙份濃縮咖啡，或三頓不錯的正餐。即便經濟狀況再糟糕，生活再節儉，讀書的人或許會少買幾本新書或者和朋友交換分享，但從來不會停止閱讀。

San Telmo的一家名叫El Rufián Melancólico的舊書店

與中國相反的是，這裡的人們習慣在書店購書。阿根廷線上線下書價統一，有時候實體店反而另有折扣。再加上網購和物流的欠發達，沒有亞馬遜，沒有廉價折扣網，海淘的運費時間、安全性以及進口稅都是要考慮的成本。

從經濟性考慮，二手書鋪是不容錯過風景。比如Centenario公園西南側的一整排小小二手書亭，主要售賣舊書、舊雜誌和畫報。店主們幾乎都是上了年齡的書蟲，藏在櫃檯後安靜地看書，並不主動招攬客人。營業時間也相當隨意。天還未黑，有些店主已經迫不及待地開始收攤。

店員坐在角落安靜讀書，並不會主動和顧客攀談

遍佈城市各處的報刊亭也會擺上些暢銷書來賣，大多是亞里士多德、康德的哲學著作，或博爾赫斯、科塔薩爾、前總統克里斯蒂娜等人的作品。報亭小攤書品尚且如此，布宜諾斯艾利斯人自豪於他們的閱讀文化也情有可原了。

由於尚未被現代科技大舉侵襲，布宜諾斯艾利斯還保留了一些極為可愛的舊風範。我最羨慕的並不是那些閱讀者，而是做填字遊戲的人。在地鐵巴士咖啡館中，經常看到有人捧著填字遊戲認真琢磨。讀書看報其實不算什麼，在此之外，那些有時間和閒情逸致做填字遊戲的傢伙們，還能夠毫無目的地浪擲時光，他們才是最幸福的人吧。

除了「世界人均書店最多的城市」這一名號，布宜諾斯艾利斯也是全球範圍內「人均心理諮詢師最多」的城市。

「這就像一種時尚」，Santiago的女友Anie告訴我。她從中學起就開始定期進行心理諮詢，每一兩週去見一次諮詢師，就像在週末去健身房一樣。

這也能夠解釋為什麼在這兒更容易遇見所謂的「有趣靈魂」。歐洲

移民

為阿根廷帶來了重視思想和內在精神的傳統，弗洛伊德和拉康的精神分析療法曾與阿根廷七十年代左翼政治意識形態緊密相連，時至今日，儘管在其它國家逐漸式微，在阿根廷卻依舊盛行不衰。

由於對精神分析和心理學的熱衷，神秘學在這裡也頗有市場。我認識的每一個阿根廷人都能就占星聊上半天，從太陽星座談到主行星和角度。在幾乎所有的書店裡，占星術、塔羅牌以及亞洲神秘學等等統一歸在「秘教」類別下，它們擁有單獨的書架區域，除了本國作家作品外也包含了大量譯著。

書店的繁盛與阿根廷人熱愛閱讀的習慣密不可分。人們在你可以想得到的任何地點進行閱讀，地鐵公交火車咖啡館餐廳酒吧公園，書籍出現在所有目所能及的街頭巷尾。許多餐館咖啡館會專門提供當日報紙給顧客閱讀。點上一份茶或咖啡搭配牛角麵包的「clásico」套餐，享受幾小時讀書讀報的閒暇。像我這種時常帶著電腦在咖啡館打字的「現代人」，卻難免要碰壁了。某些頗有歷史的咖啡館就是可以理直氣壯地告訴你，「我們這裡沒有充電插座」。

什麼？作為一家咖啡館竟然也可以沒有插座嗎？

無可救藥地固執、荒唐，卻又迷人。此時還能說什麼呢，我只好換一家店碰碰運氣了。

位於san telmo的文學咖啡酒吧la poesía，曾是80年代作家和詩人們聚集之處