會噴火、能飛行，原來早在古希臘，就已經有了“鋼鐵俠”

希臘獵犬多少錢一隻

在古希臘神話裡有一個名叫塔羅斯的青銅巨人，鍛造之神赫菲斯托斯（兼任發明與科技守護神）打造了他，賦予他守護克里特島的使命。這個引人驚歎的神物，是宙斯為了自己的兒子，克里特島第一位國王米洛斯而委託赫菲斯托斯打造的賀禮。同時，宙斯還送給米洛斯一桶可以射中任何目標的金箭矢，以及一條可以擒獲任何獵物的金獵犬。從這一點來看，宙斯也算得上是個關心兒子的好老爸，只是這位老爸似乎過於偏心，而且私生活也過於糜爛，導致身份同樣是宙斯之子的奎多斯一門心思與其為敵。

說回青銅巨人塔羅斯，自從他接受了守衛克里特島不受海盜侵襲的使命後，每天繞著廣大的克里特島飛行三圈，儘管他是金屬人，但身體構造與人類幾乎無異，能做出與人類一樣的複雜動作，赫菲斯托斯在打造他時，在他的腦中植入了“鎖定陌生人”的意識，遇到陌生人或者陌生的船隻接近，他就會搬起巨石，對其進行襲擊，不允許任何不速之客接近主人米洛斯的城堡。哇哦，這完全就是古希臘版本的鋼鐵俠。

在古希臘著作《阿爾戈英雄記》中，青銅巨人特羅斯不但可以搬起巨石襲擊人類，同樣懂得擁抱人類。當然，擁抱人類並非獻出炙熱的愛，而是燃燒炙熱的火焰，將抱在雙臂之間的人化為灰燼。也恰恰是因為塔羅斯具備這個功能，最終因為一個“愛”字而毀掉了自己。

根據古希臘神話裡的描述，這個高大且威猛的青銅巨人所有的能力受一套內在系統驅動，他的上半身是透明的，可以清晰地看到內部的構造，許多粗細不一的管子插在一個裝有“靈液”的金屬容器內，靈液在管子中流動，驅使塔羅斯可以走路，可以在空中飛行。在飛行時，塔羅斯的雙腳會噴出火焰，他的眼睛可以看到幾十公里遠的地方。

如果腦洞大開，你就不難發現，青銅巨人塔羅斯實際上就是一臺具備飛行能力的遠古機器人，而所謂的“靈液”，以及那個儲存“靈液”的金屬器皿，不就如同我們今天所見的發動機以及汽油、柴油？而鍛造之神赫菲斯托斯在其腦海中置入“鎖定陌生人”的意識，不就如同今天的人類給機器人編寫程式程式碼？或許神話傳說中那些所謂的“神”，正是來自地外文明的高智慧生物，而他們所乘坐的“神獸”，也極有可能就是我們今天所說的“飛行器”。

打個比方，當你駕駛一架飛船突然進入某一個擁有低階文明的星球時，在那些茹毛飲血的低等生物眼裡，你就是從天上降臨到人間的“神”。你只需教會那些低等生物用火烤熟食物來吃，或者教會他們用木頭建造一個遮風避雨的環境，他們就會世世代代膜拜你供奉你，將你視為無所不能的大神。

令人感到不可思議的是，如此威猛的英雄，居然最終折腰石榴裙下。《阿爾戈英雄記》末卷中，古希臘英雄伊阿宋與阿爾戈英雄們拿到珍貴的金羊毛，在返鄉的途中，他們乘坐的船隻機緣巧合地進入克里特島，青銅巨人塔羅斯發現了他們，並用岩石襲擊他們，正當阿爾戈英雄們不知道該如何逃過這個人形巨物的魔掌時，美麗的女巫美狄亞出現了。美狄亞是柯爾基斯王國的公主，她是個令人為之銷魂的危險女子，掌控著青春與衰老、生與死的金鑰，還具備催眠、施咒、炮製魔藥的能力。

在此之前，美狄亞已經幫過伊阿宋，她的父親埃厄特斯對伊阿宋承諾，只要伊阿宋完成一項不可能的致命任務，就將金羊毛送給伊阿宋。埃厄特斯擁有一對赫菲斯托斯打造的機械巨牛，他命令伊阿宋為這頭鼻息噴吐著熊熊烈焰的機械獸帶上牛軛，用它們的龍牙犁地。然而那片土地之下，隱藏著無數的人形機械戰士，當用龍牙犁地時，他們就會破土而出。美狄亞不忍見伊阿宋白白送命，於是幫助這位外邦英雄免於一死，同時還幫其打敗了機械飛龍，將自家的金羊毛送給了他，兩人也因此成為愛侶。

在伊阿宋面對機械巨人塔羅斯不知所措時，美狄亞利用“心智控制術”，以及她對這個巨型人形機械內部構造的所知，將塔羅斯“打敗”（實際上是拆毀）。美狄亞知道，塔羅斯之所以能夠行動，是源於他體內的擁有“靈液”，這些靈液透過很多粗細不一的管子在塔羅斯的身體內流淌，只需將“靈液”釋放掉，塔羅斯便不能動彈。機械巨人的弱點在腳踝處，那裡有個青銅釘，只需拔出青銅釘，“靈液”就會流出，塔羅斯就失去了動力。

經過一番驚心動魄的努力，美狄亞迷惑住了塔羅斯，讓塔羅斯懂得什麼是“愛”，就在塔羅斯“為愛痴狂”時，她成功地拔掉了塔羅斯腳踝處的青銅釘，“靈液”如鉛水一樣流淌出來，塔羅斯隨即失去了控制，搖搖晃晃，如同一棵遭人從樹幹底部砍伐的大樹，轟然倒下。接著，美狄亞開啟他的外殼，割斷了一些管子，徹底破壞了“仿生體內系統”，讓塔羅斯永遠也站不起來，最終被海水淹沒。

在好萊塢電影《2001太空漫遊》以及《銀翼殺手》、《西部世界》中都曾借用了塔羅斯的故事，將機械人的情感與人類的情感融為一處，使機械人在遭到破壞或毀滅時產生出人類的苦痛之情。