晨讀 | 蟬的第八日

申請到德國薩爾大學的博士入學資格後，我在網上找租房資訊，意外發現一處公寓，設施出類拔萃地好，價格公允。租下之後搬過來才發現，這棟大樓居然屬於一座養老院，朝東的半棟樓基本和醫院沒啥差別，於是我有了一個據統計平均年齡九十二歲的鄰居群體。

以前讀過一部小說，裡面提到，蟬在泥土裡生活七年，之後得以在陽光下生活七天，大部分蟬只有這七天陽光下的生命，唯有極少數可以活到第八天。在這第八天，它們的感受究竟如何呢？大部分同伴都不在了，它們究竟是寂寞恐懼，還是格外享受這額外的一天呢？

和我關係最好的鄰居名叫西辛，八十七歲，我們常開玩笑說，因為在養老院她還屬於年輕的，我們之間的代溝比較小，所以我們才最談得來。一年半之前，她被查出腦癌，因為腦部手術必定會造成某些身體機能喪失，也可能會丟了性命。也就是說，如果她倖存下來，手術之後她也不可能再獨立生活。所以做手術之前，她的幾個朋友把她的單身公寓退租，裡面一干傢俱物品分送他人，只留下少許個人衣物和她本人一起被送進了養老院的公寓。不過她現在看起來簡直是精神奕奕，她經常推著助步器在房子周圍練習走路，她最喜歡坐在大樓門前的咖啡座曬太陽聊天，嗓門大，每天看見我放學回家就大聲招呼我。養老院提供一日三餐，大家可以在底樓擺著鮮花的餐廳裡用餐，也可以送到房間裡，她總是下來用餐，並且每次吃得乾乾淨淨，胃口比我還好。

她抱怨說，她的公寓沒有植物，因為養老院一切靠護士和醫生，他們當然不會給她張羅植物。於是我給她送了一盆到她的公寓裡，就是趁著這個私下說話的時候，她告訴了我她的遠大計劃，她想要搬出養老院，重新去過自由自在的日子。她此生最喜歡摩納哥，她要去摩納哥海邊租個公寓，每天到森林徒步，到海里游泳。我吞吞吐吐地勸她說，哎呀呀，摩納哥的醫療水平能和德國比嗎？

我直到那天才知道，腦部手術不但損害了她的行走能力，而且有很長一段時間，她根本不會寫字了，簽名的時候只能畫個叉，但是經過鍛鍊，現在她已經能夠閱讀兒童讀物了。她去年完全不能走路，在物理治療師的幫助下，她打算今年下半年扔掉柺杖走路。以前的生活當然是回不來了，她也沒想重來一遍，她幼年家裡七個子女，沒有錢唸書，她從做木匠開始，自學文學、數學和經濟學，在法蘭克福開店賣傢俱，同時開網店賣家居用品，還做了好些年歐萊雅的地區代理。現在她的遠大計劃是另一種生活，她堅信她可以做到，終有一天她可以每天清晨在摩納哥的海灘上散步。

每天放學回家走進大門，總能看到大堂裡貼出的最新訃告，前臺工作人員的笑容沒有任何變化。其實在聽說西辛的遠大計劃之前，我早從前臺聽說，她今年年底還有一個腦部手術。儘管如此，我從沒懷疑過她的計劃可以順利實現。蟬的第八日，書裡說，也是一種重生。（孫未）