李睿珺：慢熟作物

這篇影評可能有劇透

首發於VOGUEfilm

《隱入塵煙》入圍第72屆柏林國際電影節主競賽單元 海報設計：黃海

從威尼斯的地平線，到戛納的一種關注，再到入圍此次柏林電影節的主競賽單元，10年的時間，39歲的導演李睿珺也實現了自己創作上的“三級跳”。

導演 李睿珺

故鄉的新房

2020年開春，李睿珺準備在老家甘肅高臺縣羅城鄉花牆子村蓋一所新房子。他每天跟自己的姨夫、表弟、父親、哥哥開著拖拉機去拉水和土，把磚拓好，把泥巴和好，晾乾了之後整整齊齊地碼放起來。有時候會下雨，為了保護土坯不被淋壞，他們五個西北漢子挨家挨戶地跑，把全村的最大的塑膠布都借了個遍。

如此大費周章、心細如髮地蓋，不為住，只為“拆”。在厚沃的土地上，房子像莊稼似的一茬茬更替，農民悉心將之搭建培育，然後再眼睜睜看著它被挖掘機剷倒，在滿是煙塵的廢墟上接過補償金。這番景象對於習慣城市生活的我們或許陌生，卻已在李睿珺的腦海裡生長了良久光陰。獨立編導的第六部長片，他還是決定回到家鄉拍攝。

《隱入塵煙》，當問到導演如何理解片名的時候，他將更多的問題返還：“生活就是‘煙’火氣嘛，土地就是‘塵’土。在這之外，存在的東西一定存在嗎？表象一定是本質嗎？比如人心都是複雜的，他們都是躲在塵土裡面。逝去的真的逝去了嗎？電影裡面的一顆麥粒種到土裡面，在不同的生命週期會有不一樣的形狀示人，但最後收割它又回到了最初的狀態，那你收割的是麥粒的屍體還是它的種子？”時間和生命，彷彿都與腳下這片大地產生了莫大的關聯。

近似的場景、演員、運鏡與剪輯方式，將李睿珺的作品凝練成一整個連貫的時空。如果將他的影像世界比作大巧不工的花園，那麼每隔上幾年，砂土中就會結出明媚的美學果實，氤氳著哲學迷思的氣霧。上部《路過未來》具備著某種外觀上的特例——取景中心不再是茫茫內陸，而是開放的沿海城市，然而在根系上，仍舊與他的作品序列出自同源。一部分背離故土的農民，以手頭的土地做出交換，湊足路費，來到大城市一展拳腳，想為後代搏出個美好的未來。

但他們失敗了，看似更多的機會並沒給他們的生活帶來更多選擇，反倒使其更加窘迫，這個時候他們思鄉心切，回到熟悉的村落卻訝然地發現，曾經手植勞作的田野不再歸他們所有。無疑，他們是失落的一代，他們的困惑與彷徨成為《隱入塵煙》故事中埋伏的草蛇灰線。所以，李睿珺不接受“迴歸”的定義，他的電影從來不是當下迸發的想法，並且在他的意識裡，自己從未離開。

李睿珺拍電影成本高昂，不在於賬面上的“貴”，而在於時間上的“慢”。這幾年，業內不乏冒出多快好省的 “行活奇蹟”，在商業浪潮的沖刷下，李睿珺是那塊長在地裡的石頭，面朝黃土背朝天，將近一整年的籌備時間，李睿珺要帶著他理想中的隊伍匍匐在沙子上，耗費精力地長久凝望，記錄煙囪口升起的縷縷炊煙，踐行著格里菲斯對電影的定義——樹上的風。

《隱入塵煙》就像李睿珺蓋的那間土坯房，它的建成既是表達訴求的邏輯續接，同時代表著導演風格的終極確立。在這間“新房”裡，我看到了不少曾在他的電影裡出現過的，親切可愛的身影，比如驢。《老驢頭》裡主人公和驢聯結的設計因名附義，尚且較為聲張；等到《塵煙》，開篇便進入化境：磚牆開出的視窗錮住驢的臉龐，老四在身後發出聲音，像是合演一場生動的雙簧。經過巧妙的排程，老四抱著飯碗坐在床頭的正面鏡頭經由鏡面反射，與驢低頭進食的畫面融為一體。老四與驢成為彼此的化身，同步陷入到被驅使、被利用的社會關係中。

李睿珺用三個詞概括鄉下的動物與人之間的關係：財產、工具、夥伴，感情濃度逐級遞增。對老四而言，這個角色本身處在不被大家注意的角落裡，所以他才會格外在意牲口的感受。離了驢，他將無法進行勞動創造，獲取生產資料。身處同樣的階層，讓他們之間建立了一種別樣的愛。人、驢、地共享著同一套性格：默默地接納，承受，看似別無選擇，卻又無所謂選擇。

未完工的土牆興許簡陋，可吸取了這片生態系統的秉性之後，也在殷殷地期盼著風雨的捶打。有一幕重場戲，凜冽的風聲將老四和媳婦貴英從臥榻上驚醒，不顧一切地衝進暴雨之中，守護著正在風乾的牆垛。這是兩人關係升溫的重要節點，爭先恐後的動作表現著雙方對於婚姻生活中安穩、承諾的珍視。

這場戲從下午四點拍到第二天早上十點，用了好幾輛灑水車，原本的天氣預報顯示沒有風，所以劇組還準備了一臺很大的風機。出乎意料的是，拍了幾個小時機器壞了，風量不夠，主創們停下手頭的工作，祈禱老天能不吝吹點風過來。結果，風真的大起來了，非但大，還長，勁吹不停，把吊起來的燈都吹壞了。並且由於風量和之前拍攝時不對等，大家只能放棄掉前面這場戲的所有素材重新開拍，前前後後折騰了一晚上。

那間新房子終究還是被拆除了，正如同老四和貴英的命運一樣，走過了成住壞空的完滿輪迴，由身後的黃沙所噬，靜候著孕育出新的作物。太陽照常在城鎮高速公路的盡頭升起，直射生命的本質。

李睿珺在電影拍攝現場

塵土的力量

今年39歲的李睿珺，三大國際電影節都曾經有過作品入圍，而且是擁有這項成就最年輕的中國導演。從威尼斯的地平線，到戛納的一種關注，再到此次柏林的主競賽，10年的時間，李睿珺也實現了自己創作上的“三級跳”。

去年十月的時候，柏林電影節華語區選片人王慶鏘主動找到李睿珺，希望看看他的新片，看過之後王慶鏘很喜歡，打算推薦給總監，並認為這部影片可以進入到主競賽，希望能儘快給到他一個版本。但李睿珺卻執意要再“修理”一段時間，他不想為了急著獲得認可，就對自己的作品不負責，尤其後期這種事情需要反覆思考，不能操之過急。某些時刻，他也像自己鏡頭中的“驢”一樣，有幾分執拗，要把自己正在做的活兒一點一點給打磨好。

對於李睿珺來說，創作以外的事情他都不太關心。包括這次要克服重重阻礙親身前往柏林電影節，他更多是想借著這個機會讓男主角武仁林能夠去國外看一看。“他配合我拍了一整年的時間，現在是時候讓他去大銀幕上看看自己那一年的‘收成’，這是他應得的。”只不過武仁林現在擔心的是，如果從國外回來隔離的話，到了開春種地的時候該怎麼辦。

武仁林和李睿珺一樣，都是慢性子。許多人不知道的是，武仁林其實是李睿珺的姨夫，一直以種地為生，在李睿珺之前的幾部作品中，他曾經有過客串出演。《隱入塵煙》是沒有受過職業表演訓練的武仁林第一次擔任男主角，李睿珺剛提出請他來演的時候，他大打退堂鼓，生怕自己表現得不好拖了導演的後腿，李睿珺也不急，他一點點和姨夫磨，不斷跟他說：“你就演出自己最真實的狀態就好，如果遇到不會演的，我來示範給你看。”前前後後過了一個月，武仁林這才應承了下來。

之所以選擇武仁林，是因為影片中有大量主人公在田地間勞作的戲份，這並非一朝一夕就可以學來的，而且故事橫跨一年四季，從汗流浹背的夏天，到頂風冒雪的冬天，現實中演員需要陪伴老四共同走過這一個輪轉。但在充滿誘惑的當下，能有幾個人真正可以為一個角色投入整整一年的時間？此時只有素人才能勝任，而曾經有過表演經驗的姨夫是不二人選。

相較老四，故事中的貴英有著更多內心戲與情緒戲，這是素人演員很難完成的，李睿珺想起了許久之前認識的海清。海清曾經向李睿珺提起過，如果有合適的藝術電影角色願意嘗試，在發去劇本後，海清表達了對角色的喜歡，並願意出演，這時李睿珺卻提出了要求：如果接演這個角色，開拍前必須體驗生活，而且一年之中的五次拍攝，不準請假，也不能串戲，必須全身心地投入進來，如果不能做到，那就不演也罷。對於一個熒屏正當紅的女演員來說，這樣的要求頗為嚴苛，但令所有人意外的是，海清同意了，而且真的做到了。

能令海清下這麼大的決心，除了希望在表演上尋求突破之外，很關鍵的一點是，她深深地知道李睿珺現在要做的是一部好作品，而且是那種需要時間澆灌、用心培育才能綻放的好作品。為此她不惜扮土扮醜，還一句一句學說頗為難懂的甘肅方言，最終從成片中可以看到，她將這個卑微又平凡的女人，詮釋得生動又有力。

在李睿珺看來，他從未離開過故鄉

是的，在李睿珺的鏡頭下，老四和貴英這兩個彷彿塵土一般的普通人，從相遇、相知、相愛到相守，每一次情感的變化皆是靜水流深，蘊含著驚人的情感力量。文字層面角色心理細節的點睛，表演層面素人演員與專業演員的碰撞，視聽層面質樸與創新風格的融合，都將這對夫妻的一生，講進了觀眾們的心裡，紮了根，發了芽，久久難以忘懷。

而作為講故事的人，李睿珺就像一位行者，在這個一切都在提速的年代，他卻還踐行著“慢工出細活”的創作理念。會有人笑他痴，會有人不理解，但懂他的人自然會懂，像他這樣的慢熟作物。

原文連結：

為了電影，他回到故鄉修了一座房子 | 專訪《隱入塵煙》導演李睿珺

撰文：

島主/隊長