年度最佳國產電影，終於沒有隱入塵煙

9 月 7 日，在上映 62 天之後，《隱入塵煙》票房終於破億。

電影破億不少見，但對節奏緩慢、悲喜不驚的文藝片來說並不容易。

《隱入塵煙》的主線很簡單：2011 年前後，甘肅張掖花牆子村，兩個被各自家庭拋棄的失意者和苦命人，在日復一日的勞作中相濡以沫，先從無到有，再從有到無。

在院線上映近兩個月、影片網站上線近一個月後，《隱入塵煙》為什麼能實現「逆風翻盤」？

注：下文涉及劇透。

規律與無常

馬有鐵（武仁林飾），人稱老四，是村裡最窮的農戶之一，沒人看得起，貴英（海清飾）則患有殘疾，常常小便失禁，他們被各自的家庭視作麻煩，湊在一起過日子，對兩家都有好處。

明明帶有悲劇底色，電影卻處處剋制，按時間順序平鋪敘事。

老四和貴英勞作了一年，導演拍攝也斷斷續續用了一年，種麥子、小雞破殼、燕子歸巢，戲內外時間同步流淌，呈現真實的三餐四季。

在這裡，作物和牲畜是時間的刻度。苞谷摘了天氣就冷了，小雞到割麥子時就可以下蛋了。

時間不為任何人停留，土地也遵循最簡單的邏輯，迴圈往復只看因果和時令。不管你是有錢有勢還是身無長物，你給土地種子，長出來十幾袋麥子；驢春天啃一個嫩苗，秋天少吃一個苞谷棒子。

身為農民的老四和貴英，亦相信這樣的道理。春天借了 10 個雞蛋，離村前還回去 10 個雞蛋；獻血時對方送的兩件大衣算是自己借的，一碼歸一碼。

但人性不是這樣，人性可以冷漠而醜陋。

種糧大戶張永福拖著不結地租和工錢，村民就沒法買化肥種子、送娃娃讀書、上醫院看病。為了救這位有錢人，老四不得不一次又一次獻熊貓血，報酬只有兩件大衣和幾頓飯，讓人擔心他會像《活著》的有慶一樣被活活抽死。

老四在第二次被要求給張永福獻熊貓血時，貴英說「這次不去了」，張永福的兒子只是淡淡問了句「大衣合適嗎」，他們再說不出拒絕，不僅是大衣，村民的生計也捏在別人手裡。

「還是草編的驢好，不吃草也不叫人使喚」，老四和貴英只要得起一分草，就被這一分給困住了，受人情社會和道德體系束縛，什麼忙都得幫。

生活也不是這樣，生活不全然有因果，還有無常。

老四向貴英許諾未來，等秋天苞谷賣了，買大電視，上醫院看病，去市裡美美地浪浪。等到了苞米成熟，貴英拿著饃饃找老四卻栽進溝裡，結婚照瞬間變成了遺照。

大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，人都是會死的，土地會再長出一茬茬的莊稼。

就算是看似亙古不變的土地，也在被新的秩序、新的規律淘汰。

老四相信土地是最乾淨的東西，但土地在城鎮化、農村空心化下不算什麼。一年辛苦種的苞谷和麥子，總共就賣了 3970 塊，化肥農藥種子花了 1570 塊，最後剩下 2400 塊。

相比之下，推倒一箇舊房子可以拿 15000 塊，被砍到 80 塊的大衣最開始要價 400 塊。想過得更好，要麼去沿海城市打工，要麼做種糧大戶。

生存與愛情

導演李睿珺在接受《人物》採訪時提到，愛在村民們心裡不見得比生存有價值，這是他們自己處理恩怨情仇的方式。

但《隱入塵煙》還是拍了一個關於愛的故事。

老四和貴英熱愛土地和生命，這個看似薄弱的、與生存無關的共同點，成就了一段田園牧歌式的愛情。

最打動我的一幕，是他們用手電筒孵小雞，光從紙箱子的孔隙裡透出來，在兩人的臉上落下一片暖黃的星空。

而不可忽略的是，愛情與生存問題始終相伴，粗糲的生活底色從未離去。

貼了三次又撕下三次的「囍」字，是莊重的儀式感，也意味著居無定所。

老四在貴英手上用麥子印下梅花形狀很浪漫，但貴英在幹農活的時候背上起了難耐的麥疹。

在房簷用玻璃瓶做雨槽音哨，躺在炕上聽夜雨聲，卻沒想到迎來一場毀掉土坯的大暴雨。

再相濡以沫的生活也夾雜陰霾。老四脾氣最外露的一次，是身體殘疾的貴英多次嘗試都不能將幾捆麥子叉上車，他罵道：「你這個閒王，多少麥子給你吃掉了，我養個驢還能給我拉車。」

雷霆雨露均是上天安排。在熱愛生命之外，命運被徹底框柱也是老四和貴英的共同點。

被安排好的相親，像父母之命媒妁之言一樣，基本沒有拒絕的權利，這和他們二人是否屬意彼此毫無關係。

土地孕育生機和美好，也暗含矇昧和殘酷，農民沒了地活不下去，有了地就再無處可去。燕子認窩，雞跑到老房子下蛋，驢被放生後呆立原地，麥苗永遠長在地裡，老四和貴英面朝黃土，都是沒有自由的生命。

這段起於萍水相逢、終於生離死別的感情，是被包辦的因緣際會，是戴著鐐銬跳舞，更顯難能可貴。

掙扎著生活的同時，未必不能留下詩意的縫隙。況且，詩意本身也是一種殘忍，映襯出現實更深的苦難。

不得不承認，影片反映的只是農村生存問題的一部分，比如對傳宗接代的過度看重、對殘疾女性的無端惡意、農民被種糧大戶吸血、城鎮化和新農村改造的陣痛……

也有一些問題，是影片沒有涉及的。正如豆瓣的一句熱評，「曹貴英常有，而馬有鐵不常有」。

但不能說電影就是不真實的，稀缺的人與事是完全不存在的。

李睿珺說過，拍《隱入塵煙》的村子其實是他的故鄉，對很多事情的認知在村子裡建立，現在又以電影的方式回到了這裡。一直都有老四這樣的人，也有跟貴英特別相似的女性。

至少，詩性表達的外殼下，它不尖銳，不煽情，在一定的尺度裡，批評了一些問題，認真地展現了一種兼顧生存和生活的可能。

大眾與小眾

雖然《隱入塵煙》自上映來口碑都不錯，還有入圍柏林電影節的光環，但從市場反映來看，並沒有爆款相。

《隱入塵煙》於 7 月 8 日上映，首日票房只有 34 萬元，前期單日票房很少超過百萬，排片率最高只有 2。3%。7 月 8 日到 8 月 8 日，票房合計只有 1791。17 萬。

8 月 9 日，影片就上線了影片平臺，院線秘鑰雖然延期，但排片率一度低至 0。1%。

李睿珺在 8 月 20 日發了條微博，以人生中第一個 20 公里為紀念，認為票房應該畫個句號了。

逆風翻盤卻在這時候到來，短影片起到了「扶大廈之將傾」的重要作用。

從 8 月中下旬開始，許多 B 站、抖音博主對影片進行二創，深入解說、臺詞混剪、觀後感甚至是催淚片段模仿…… 話題「隱入塵煙」在抖音產生 46。1 億次播放，並多次登上抖音熱搜榜。

8 月 29 日，董宇輝在東方甄選直播間談到《隱入塵煙》。或許有些巧合，新東方的直播業務，和《隱入塵煙》一樣是「置之死地而後生」，在推出 6 個月後突然火爆。

「他抽我的血，還嫌我的血髒」「全片不說苦，卻苦到天際；全片不談愛，卻愛到極致」等網友自發創作的金句，也有很大的助推效果。它對影片可能是一種簡化，卻非常適合傳播。

8 月 26 日到 29 日，《隱入塵煙》在 4 天內收穫了 1072 萬票房。9 月 3 日，單日票房達到 1437 萬。這是長短影片的共贏，也可能是院線和網播的共贏。

當然，短影片是陣好風，《隱入塵煙》本身則是水面上的輕舟，逆襲有偶然也有必然。

票房不是衡量影片質量和口碑的唯一因素，但也能說明很多問題。

《隱入塵煙》看似是西北農村的邊緣故事，但面對不景氣的大環境和不確定性的未來，旁觀一對農民夫婦的得失和生死、美好與苦難，天南海北的我們也會心有慼慼。

有趣的是，截至 9 月 6 日，《隱入塵煙》的票房，二線城市份額最高，四線城市次之。

不被內卷追趕，而是以土地為時鐘；在困頓和隔閡裡，再談談最樸素的感情；在時代洪流之中，看個人命運的無可奈何。《隱入塵煙》是小眾的，但也可以是大眾的。

影片最後，老四和貴英費心搭建的房子，推土機拆起來如探囊取物，塵煙從廢墟里升起，仿若暗示著完全依靠人力的傳統農耕不可避免地隱沒。記掛著驢子、雞、豬的老四，失去貴英的老四，在熱心村民的幫助下，喬遷新居，進了城，過上了新生活。