唱完三個月就香消玉殞，這首生日歌要了她的命？

“金·卡戴珊穿壞夢露裙子”一時鬧得沸沸揚揚，有讀者不明白了——

不就是一條裙子嗎？為什麼美國人那麼看重它？

一位超級美豔的好萊塢巨星，穿著裸色緊身裙，用嫵媚的聲音為美國總統當眾獻唱生日歌。

是不是很曖昧……

僅僅三個月之後，年僅36歲的夢露就被發現死在了家中。

真的很離奇！

婆婆很喜歡夢露的外形，覺得她實在太嗲、太美。

之前還寫過一篇（點這裡），說她其實是一位事業上非常有頭腦的女性，“傻乎乎的金髮美女”形象是打造出來的。

那今天就換個角度，講講她和肯尼迪（們）的故事。

1，相遇

1954年夏天，當時28歲的好萊塢大明星瑪麗蓮·夢露第一次在朋友聚會上碰到了37歲的約翰·肯尼迪。

彼時她跟第二任丈夫、棒球運動員Joe DiMaggio（下圖）結婚剛半年，感情已經出現了裂痕，因為她不願意按照丈夫的心願、放棄事業成為一名家庭婦女。

肯尼迪呢，作為著名富豪家庭“肯尼迪家族”的後代，已經當選參議員，所有人都知道他下一步的野心。

他跟在華盛頓工作的女記者傑奎琳（下圖）結婚不到一年，兩個人看起來十分般配。然而他大她12歲，婚前是著名花花公子。

婚後也是本性難移。

根據《名利場》雜誌1991年一篇報道，夢露在1954年夏天的那次派對上告訴她的朋友Bob Slatzer，肯尼迪整個晚上都盯著她看。

“他根本沒辦法挪開他的眼睛。”

派對主人、好萊塢製片人Charles Feldman（下圖左一）注意到，肯尼迪的妻子傑奎琳發現丈夫眼神不老實，非常生氣。

夢露丈夫Joe DiMaggio也察覺到了，他抓住妻子胳膊反覆要求離開，“我受夠了”。

這次相遇讓肯尼迪對夢露念念不忘，甚至幾個月後他因病住院，都要在病房牆上掛上她的海報。

不過，根據夢露對她朋友Bob Slatzer的說法，一直到第二年她跟Joe DiMaggio離婚，才開始跟肯尼迪頻繁見面。

甚至到1956年她改嫁給劇作家Arthur Miller（下圖）、1961年他成為總統，夢露和肯尼迪都沒有停止約會。

洛杉磯當地官員Philip Watson曾表示，他驚訝於兩人毫無掩飾關係的意思。肯尼迪甚至會當著朋友的面，把手伸到夢露裙子裡。

2，裙子

1962年，肯尼迪成為總統的第二年，他和夢露的婚外情愈發熱烈。美國最有權勢的男人、全球最英俊的國家元首為她傾倒，這讓夢露感覺好極了。

她甚至開始幻想肯尼迪會跟傑奎琳離婚、跟她結婚。夢露問過自己的閨蜜Jeanne Carmen：你覺得我看著像第一夫人嗎？

最後的成品非常美，肉色網眼材質上縫了2500顆水鑽——

夢露穿著它，在舞臺上唱了一曲“生日快樂，總統先生”。

這條裙子當時造價5000美元，半個世紀後的2016年，它拍出了480萬美元的天價——買家“雷普利博物館”正是今年把裙子借給卡戴珊那家機構。

肯尼迪之後上臺表示：“有人用這麼甜美的方式給我唱了生日歌，我簡直可以從政壇退休了。”

這條裙子也迷倒了其他男人。

在場的美國曆史學家Arthur M。 Schlesinger Jr。事後寫信給朋友：“她穿著面板和珠子，只是我沒有看到珠子……（肯尼迪的弟弟，右邊紅圈內）鮑比·肯尼迪像飛蛾撲火一樣圍著她轉。”

3，弟弟

夢露沒想的是，生日歌那一晚是最後的約會，總統開始跟她保持距離。

她於是往白宮打電話，給他寫（用肯尼迪妹夫Pete Lawford的話來說）“可憐巴巴的信”，統統沒有迴音。

她心理醫生的兒子Daniel Greenson回憶說，那段時間夢露陷入絕望，“她無法入睡，認為自己長得很醜、毫無價值。她說已經不值得活下去了。”

直到夢露威脅捅給媒體，肯尼迪這才重視起來——他派出自己的弟弟、時任美國司法部長的鮑比·肯尼迪（下圖）前往洛杉磯，對夢露進行安撫。

肯尼迪妹夫Pete Lawford的第三任妻子Deborah Gould說，安撫之旅開啟了鮑比和夢露的戀情。這比她和他哥的感情還要快速、認真以及炙熱。

夢露告訴Pete Lawford的鄰居Peter Dye，自己對鮑比“愛得瘋狂”，不是因為他的外表，而是因為他十分聰明——她就喜歡高智商的男人。

她還告訴好友Bob Slatzer，鮑比答應娶她。

好友驚呆了，表示總統弟弟/司法部長/有7個年幼孩子的天主教徒絕對不會為她鬧這麼大的醜聞。

夢露一聽就崩潰了，她哭著說：你是說……有可能……他從來都不是認真的？

4，崩潰

到了1962年7月，肯尼迪兄弟發現，他們跟夢露（先後）約會的妹夫Pete Lawford家裡，以及夢露的家裡，統統被人監聽了。

於是弟弟鮑比也開始疏遠夢露。

夢露不甘心，打電話到他辦公室要一個解釋；他更改了私人辦公電話，她就打給司法部總機；沒人接聽，她直接打到了他家裡，這讓他勃然大怒。

跟第二個肯尼迪兄弟的分手，外加對年紀大了失去魅力的恐懼，讓夢露陷入崩潰。

7月下旬，夢露去太浩湖度假時告訴當地餐廳老闆Mike Romanoff的妻子Gloria，說自己對鎮靜用的巴比妥類藥物已經免疫，只有大劑量服用才有效果。

所以她會每天晚上9點開始服用酒精 + 藥物的危險組合。

導演Bill Asher（下圖）回憶說，他有一次去拜訪，夢露穿著後面破了一條縫的褲子就出來見他了，“她蓬頭垢面、身上髒兮兮的，兩條腿在打顫”。

“這樣的場景真讓人難過。”

還有一次去餐廳，她甚至認不出Billy Travilla（下圖）。

這位戲服設計師曾經為夢露八部電影設計過服裝——夢露精神恍惚至此，讓他感到十分痛心。

到了8月，夢露的情況越來越糟。除了看心理醫生，她還到處打電話抱怨鮑比的無情。

她跟好友Arthur James抱怨說“鮑比把我甩了”，跟一名前男友的母親Anne Karger說她準備嫁給鮑比。

5，死亡

8月3日，根據《紐約每日新聞》記者Florabel Muir的調查，夢露白天給鮑比打了好幾個電話，都沒有找到他。

憤怒的她吃了安眠藥入睡，然而第二天她告訴閨蜜Jeanne Carmen，自己根本沒睡好。

因為半夜有個女人不斷打電話到她房間，一遍遍重複同樣的話：“離鮑比遠一點，你這個蕩婦，離鮑比遠一點。”

夢露說聽起來不像是鮑比妻子Ethel（下圖）的聲音，但她相信是Ethel安排的。

騷擾電話到凌晨五點半才終止，這讓夢露徹夜未眠，精疲力盡。

8月4日白天，根據很多證人的說法，鮑比終於來見了她。

著名私家偵探Fred Otash和竊聽專家Bernard Spindel的助理Earl Jaycox甚至聲稱他們聽過夢露家監聽裝置錄到的內容。

包括夢露跟鮑比吵架，質問他為什麼不娶她。現場還有肯尼迪妹夫Peter Lawford（下圖右）的聲音。

然而，“鮑比當場殺死了夢露”的說法顯然不成立。到了4日夜裡，她給很多人打了電話，包括理髮師、一個情人，以及閨蜜。

Peter Lawford 1975年告訴洛杉磯警方，他那晚也跟夢露透過電話，對方聽起來意識模糊，還說了奇怪的話：

“向（Peter的妻子）Pat說再見，向傑克（總統約翰·肯尼迪的暱稱）說再見，向你說再見，因為你是個好人。”

夢露的管家半夜Eunice Murray發現不對勁，通知了心理醫生Ralph Greenson。後者破窗進入臥室，發現夢露已經香消玉殞。

死因是巴比妥類藥物攝入過量，再加上她的幾位醫生說她曾經好幾次（可能故意）過量服用，因此夢露的死因被官方認定為“可能自殺”。

沒有任何證據指向她可能死於謀殺。

（她的兩個肯尼迪情人：約翰和鮑比，總統和司法部長/參議員，分別在一年後的1963年和六年後的1968年遇刺身亡。）

所以，很多人有印象的，只是1962年5月夢露身穿那條絕美的裙子、當眾給美國總統演唱生日歌的高光時刻……

卻不知道之後短短三個月時間裡，她先後經歷了與兩個肯尼迪的分手，精神狀況跌至谷底。

婆婆之前還說夢露聰明，看來只是侷限於事業上——

她會為自己打造獨一無二的公眾形象，會因為拒絕角色單一化跟公司翻臉、成立自己的製片公司，會為了轉型去學習“方法派表演”並拿到了金球獎影后……

然而在感情上，她一次又一次地對已婚情人寄予厚望，希望透過嫁給他們獲得更高的社會地位，最後都是巨大的失望。

夢露去世都60年了，到現在仍然相信“只有靠男人才能得到幸福”的傻姑娘還有嗎，舉手給婆婆點點名？