好劇丨英國王室最反感的劇，只因太過真實！

「本文來源：南方週末」

看完《王冠》第四季，我對這兩年一直在新聞裡折騰不休的哈里王子和他太太多了份理解，站在旁觀者的角度說“你享受了榮華，就該受那拘束”是容易的，不戴王冠的人，並不清楚王冠真正的重量。

第四季故事已經行進至八十年代，憂鬱少年查爾斯王子已成少女眼中的香餑餑大叔。

偶然機緣，他遇見19歲的戴安娜，一點點心動加上更多的實際考量，他一路搖擺著，為她披上童話中的婚紗。

當時的英國，撒切爾夫人當政，鐵腕政治當道，各種反傳統的力量也在風起雲湧醞釀中。

前幾季劇集故事重心在描述伊麗莎白二世如何適應王權，菲利普親王對自己在王室只是個局外人的身份從鬥爭到妥協，查爾斯王子一邊被作為繼承人重點培養一邊飽受情感忽視。

這一季，隨著戴安娜王妃、撒切爾夫人的加入，女性故事分量加重。

權力、情感與女性意識成為劇情中心。

尤其是當女性攀登到權力頂端時，該如何面對自己的女性身份，如何安置內心的脆弱面，這些不同的女性給出不同答案。

女性是脆弱的嗎？

撒切爾夫人答：其他女性是，但站在權力巔峰上的女性不是，我們是女性中的佼佼者，摒棄了脆弱天性的，緊隨男性身後的優勝者。

撒切爾夫人崇拜她強硬的父親，輕視做了一輩子家庭婦女的軟弱的母親。

所以即便自己成為英國第一任女首相，也拒絕承認理性與堅強原本也屬於女性，只把自己當做同性中的獨特異類，拒絕為同性鋪平成長道路，直白地用“女性情緒化、軟弱，不適合承擔重要責任”將同性拒絕在內閣門外。

歧視女性，不是某些男性的專屬重症。

在嚴重男權氛圍下長大的女性，目睹了母親和其他同性長輩是如何被輕視、被欺辱，也有可能選擇主動被男權馴化的生存策略，來逃離與她們相同的命運。

一邊用男權對女性苛責的條件要求自己，比如撒切爾夫人堅持的，將為丈夫做飯、熨燙衣服視作妻子的責任，一邊會崇拜男性、效仿男性，哪怕他們的缺點，也視作樣板，擯棄自身一些天然的優勢，同時厭棄同性。

撒切爾夫人毫不掩飾自己對兒子的偏心，哪怕他浮誇、投機、毫無責任感。而對女兒呢？從不肯給她一個認真的目光和交談。

這種生存策略的根源，當然源於她對母親對命運無力反抗的恐懼。

但這樣徹底地服從權力，將自己打造成“亞男性”，就真的可以遠離無力感、脆弱感了嗎？

並不會。

脆弱無力是身而為人必將遭逢的命運。生活許多時刻，我們對不如意都毫無辦法，只能承受。越將力量用在躲避上，在與它狹路相逢時，就越無承受的能力。

執政十一年後，她缺乏同情心的鐵腕作風，遭到民眾反對，曾經的擁躉們倒戈相對，將她趕下首相之位。

當她含著眼淚懇求女王解散國會遭到拒絕時，她說，她出生寒微，如果不這樣鐵腕霸道，就會失去一切。女王提醒她：你會失去權力，但你會獲得尊重。

如果這樣的對話真實發生過，從撒切爾夫人後半生來看，她大約也是沒聽懂。對自身身份歸屬有濃重不安的人，不繫統糾正這認知偏差，就無法把權力與尊重剝離開。

你如何處理你的脆弱？

戴安娜給出與撒切爾相反的答案，她沉浸在自己的脆弱面中，放棄對自身力量的關注與培養，不斷在他人的關注與愛裡找力量。

敏感的戴安娜，帶著對愛情的童話幻想嫁入王室。年輕得，缺乏對現實基礎的判斷力和抵禦力。

她看不清自身所處的困境，是進入一個完全不能滋養她成長的家庭，只能用很原始的方式去掙扎：哭泣、哀求、任性、糾纏、自殘、努力凸顯自我……

她渴望被愛，卻無法首先愛自己，也無法看清她的丈夫甚至她的情人們也不過是和她一樣的脆弱小孩，沒有付出愛的能力，都在急忙尋找一個溫暖如母親的懷抱和持久的關注。

但情緒化同時也賦予她充沛的共情力，讓她對弱者有其他王室成員罕有的真實情感。

於是，在那個反傳統的平民化時代，她的脆弱和善良疊加頭銜與美貌，在公眾眼中，形成超凡魅力，在家庭中沒有得到的愛，公眾千百倍地給予她。

如果她沒有那麼早去世，或許她會在離婚後，在服務公眾中，漸漸找到自己的力量和價值，從而從脆弱的女孩長成能相容脆弱的堅強女性。

但命運啊。

人們時常把脆弱、情緒化歸類在女性的專屬氣質中，把堅強、理性放置男性天性的籃子裡。

但脆弱感無力感，是肉體凡胎的人類所共有的。

無論男女，如果在早年得到過質量足夠好的情感照顧，就容易發展出應對的好策略來，比如堅強、理性與同情心。

但在八十年代的英國王室，親情與權力攪成一團，人人都自顧不暇，都無力承擔一個好的支持者、親人、朋友的角色，在面對自己和他人的脆弱時，只能用挑剔、冷酷、衝突、妥協來逃離。

菲利普親王勸戴安娜像他一樣妥協，接受自己只是個局外人。

女王面對向她求助的兒子，只能冷酷地說出冷酷的真實：你們一個是被寵壞了的脆弱男孩，另一個是被寵壞了的脆弱女孩。

但真正作為親人與君主有力的幫助呢？誰都無力提供。

如果童話是一種對極致幸福的構想的話，四季的《王冠》已經清楚甚至殘酷地說明了，童話絕不在王冠之下。它的重量足以讓普通人的脖子折斷。

難怪哈姆雷特總要問是生存還是死亡，在當代年輕的王室成員那裡，這個問題被置換成到底是以折斷後的殘軀生存，還是狼狽的逃離。

有趣的是，據說英國王室對這部劇的態度是反感的，媒體說他們對這部劇冷淡的原因是，它的刻畫與真實的他們太像了，以至於他們無法接受。

陳陌