看畫：1億元名畫，不如衛生間瓷磚好看，我們該如何欣賞世界名畫

2014年，美國畫家羅伯特·雷曼的油畫《無題》登陸紐約蘇富比拍賣場，最終以1500多萬美元的價格成交，按照現在的匯率算，這幅畫的價格超過了1億元人民幣。

羅伯特·雷曼及其油畫《無題》

對此，有網友評價說，

這張“破玩意”還不如我家衛生間的瓷磚好看，憑什麼值那麼多錢？

在筆者看來，

藝術本身就是一個很玄妙的東西，或許我等凡夫俗子理解不了，但這並不妨礙財大氣粗的人高喊“夠個性、我喜歡”。

記得幾年前出差的時候，收到一個朋友的邀請去當地美術館看展覽，當時的我是一點也看不懂，考慮到面子問題，只能一言不發地跟著朋友到處轉悠。偶爾聽到旁邊的人小聲討論畫作，並不時向我遞過來一個詢問的眼神，尷尬如我，只能點頭回應。

自那次以後，我特意惡補了一下相關知識，可惜現在已經忘了個一乾二淨，當真是“

書到用時方恨少

”、“

學而不用則全廢

”。

最近看了一本美國藝術評論家查爾斯·亨利·卡芬的書——《看畫：如何欣賞世界名畫》，在書中作者提出了一個有趣的角度，即以各個畫派產生的時間為主線、以作品的技法和背景故事為副線，便能使普通吃瓜群眾品味到世界名畫的魅力。

下面來談一下我對這本書的直觀感受。

01、不同時期的畫作，有著其特定的時代背景

15世紀初，正經歷文藝復興洗禮的義大利，是一個經濟、文化繁榮發達的富庶之地，但與之不相匹配的是，這個國家在政治上卻是四分五裂、殘破不堪。更致命的是，義大利諸國的統治者在發生內鬥時總是習慣性地尋求外國勢力的援助。

久而久之，義大利這個富得流油、軍事力量薄弱的國家便成了歐洲列強眼裡的乳酪，當初的援助最終演變成了一場曠日持久的掠奪之戰。

在那個戰爭年代，很多寂寂無聞的人物一夜間便有可能成為權傾一時的掌權者，男性手握權勢、女性具有美感成為了畫作的主題。畫家常運用建築元素或在畫作裡新增山川風景，目的也是為了提升人物形象、凸顯人物的特殊地位。

另一方面，掌權者為了維護和彰顯自己不可撼動的神權，不惜花費巨資聘請藝術大師用雕刻、繪畫、建築等手段裝點居所、教堂。受此影響，當時的人們將太多的精力放在個人身上，根本沒有時間去思考大自然的美感。

直到17世紀，畫家才開始轉移重心到描繪自然上，此時畫中的人物則顯得沒那麼重要，偶爾出現也只是為了讓整幅畫充滿生機而已。這時的風景畫已自成一派，並且又朝著兩個方向不斷髮展：

自然主義和古典主義

。

古典主義畫作內容並不是直接源於自然，而是用古代的藝術理想與規範來表現現實的道德觀念，以典型的歷史事件表現當代的思想主題，其目的是為了使作品產生一種古典的靜穆而嚴峻的美，這樣的做法不可避免地使得畫作中的人和物都超出了現實中的真實性。

而自然主義畫作則強調將雙眼真實見到的畫面呈現出來，畫家不會用虛構的場景去代替真實的人和物，也不會試圖透過改變自然場景的元素去增強畫作的美感。

正如一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，自然主義畫家在描繪自然方面也存在著不同的意見。

02、藝術源於生活，又高於生活

按照作者查爾斯所說，

所有優秀的畫家都必然是認真觀察自然的高手

，這裡的自然是個廣義的概念，可以是人、可以是物、也可以是經人和物所帶來的主觀想象。

但是，在一些畫家眼裡，自然就應該自然地呈現，描繪真實的自然正是他們創作的目的。而對另一些畫家而言，他們的工作並不是創作出與自然界完全一樣的東西，因為那是自然界要做的，描繪自然的同時又能展現出某種美感才是他們所追求的。

換句話說，

創作出一副具有美感的畫作，才是畫家創作的首要目的

。當然，這裡所謂的美感不僅表現在形式上、服裝上、人物佈局上，還應該包括自然光線、色彩調配上的美感

作者查爾斯在《看畫：如何欣賞世界名畫》書中還提到一個經典的例子：古希臘畫家宙克西斯能繪製過一串葡萄，由於過於真實，一些小鳥專門飛來用嘴巴啄食畫中的葡萄。

不可否認的是，宙克西斯在繪畫方面一定具有極高的造詣，但是在一些優秀的畫家眼裡，這樣的畫作並不是精品，或者說至少不是藝術上的精品，因為這類作品除了還原現實，並沒有給我們帶來超越現實的美感以及更深層次的感悟和想象。

從這個角度上來看，

我們之所以看不懂一些世界級名畫，恰恰是因為我們常帶著世俗的眼光欣賞，並沒有嘗試進入創作者的心靈，找到他的創作動機、思考他們創作背後的邏輯

。

知道的越多，才明白自己知道的越少。如果你堅持按照現實主義者的觀點去欣賞一幅畫作，那麼你可能永遠都無法理解理想主義畫家作品的價值和美好，很多事情同理。

所以，當你欣賞一幅畫的時候，不妨問一問自己，畫家的目的僅僅是為了將我們能看到的畫面呈現出來嗎？更深層次的創作動機又是什麼？這樣才有助於你擺脫固有偏見，發現畫作或生活中的美好。

後記

《看畫：如何欣賞世界名畫》中收錄了大量的世界名畫，限於篇幅不能一一展示。最後，感謝獨立出版人孔寧將這樣一部作品呈現到我們面前。