科技有多偉大，利益就有多猥瑣

1

商場如戰場，誰也不知道背後藏有多少血淚。19世紀末，在美國的一場商戰中，就出現了令人髮指的一幕。

1890 年8月6日早晨，關在紐約奧本監獄的犯人威廉·凱姆勒被押解到刑室，他將成為第一個被電椅處決的罪犯。

獄警將凱姆勒頭頂的毛髮剃去，並脫掉外衣，安置在電椅上。

凱姆勒顯得格外冷靜，他曾宣稱，早已準備好上絞刑架，卻不曾想，如今等待自己的，是眼前這個新發明的刑具。這是一把特製的木質椅，上面覆蓋著鐵片和電線，還有一個能牢牢固定犯人頭部的頭盔，透過接通

交流電

來處刑。

電椅的發明者們聲稱，電刑比絞刑和槍決更人道，受刑者不會感到痛苦。

▲整個20世紀，電椅作為死刑用具

處刑開始，開關拉下，1000伏的交流電瞬間在凱姆勒身上游走，他不停痙攣，表情異常痛苦，按照實驗資料，十幾秒後，他應該死了。於是，行刑者關閉電閘，凱姆勒一動不動，醫生簡單檢查後宣佈，犯人已死亡。

就在這時，凱姆勒突然開始掙扎，求生本能讓他發出悲鳴，大口吸氣。剛才的電流並沒有讓他的心臟停止跳動！在場人員驚恐不已，行刑者果斷拉下開關，這一次，使用的是高達2000伏的交流電。

空氣中瀰漫著噁心的氣味，凱姆勒渾身流血，抽搐不止，甚至身體著火，這一次，他真的離開了人世。但是原本計劃只需十幾秒的處刑，花了足足8分鐘。他的屍體直到三小時後才完全冷卻，怎麼看他都是被活活折磨死的。

眼前的畫面讓人不寒而慄，一名在場記者寫道：“這個情景太恐怖了，遠比絞刑糟糕。”

電椅的初次亮相給人們造成巨大的

心理

衝擊，也勾起了對交流電的恐懼。

參與資助電椅發明的人中，包括

托馬斯·愛迪生

，而他不過是為了證明，使用交流電會有生命危險，以此打壓他的對手——

西屋電氣公司和科學家尼古拉·特斯拉

。對於愛迪生借用電椅死刑發起的這次挑釁，西屋公司創始人威斯汀豪斯反駁道：“本來，他們用斧子能做得更好。”

當時，

愛迪生和他的投資方JP摩根公司主張使用直流電，特斯拉和他的資助人威斯汀豪斯，則主張推廣交流電，

雙方針鋒相對。這場在人類科技史上留下濃墨重彩一筆的論戰，被稱為

“電流大戰”

，其中，愛迪生與特斯拉的恩怨一直讓人津津樂道。

2

托馬斯·愛迪生

是享譽全球的勵志典範，時至今日，在我們的中小學課本里，這位人物只會遲到，從不缺席。

愛迪生小時候是一典型的“問題兒童”，愛玩愛鬧，但與其他孩子不一樣的是，他就愛刨根問底，一問還都是奇葩題目，比如“雞怎麼孵蛋”、“風如何產生”、“一加一為啥等於二”等等，身邊人神煩。進學校讀書，老師覺得這熊孩子太難管教，說話不著邊際，以“智力低下”為由讓他退學回家。

海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

離開學校的愛迪生反而迅速發揮出自己的天賦，在母親的教導下掌握基礎知識，隨後博覽群書，並自學化學、物理等學科，並嘗試做各種科學實驗。

從12歲時就開始靠賣報紙自力更生，只為購買更多實驗裝置。

以前有人說，愛迪生輟學後也取得了偉大成就，由此可見讀書無用云云。這就是典型的歪理邪說，人家愛迪生離開校園後，在學習上付出的心血可一點兒不比名校學霸少。讀書無用論者捫心自問一下，自己做得到嗎。

99%的汗水和1%的靈感

是愛迪生最寶貴的人生財富。工夫不負有心人，

1868年，21歲的愛迪生憑藉自己發明的“投票計數器”申請到第一項專利權，很快賺到第一桶金。

隨後，他與朋友合辦公司，將重心轉向電氣機械，極盡創造才華，改進或發明了印刷機、發報機和留聲機等機器。

▲愛迪生和他的團隊擁有專利一千多項

1878年，愛迪生投入到電燈的研究

，於是有了我們最熟悉的故事，他和他的助手為了尋找合適的燈絲材料，廢寢忘食，夜以繼日地做實驗，歷時多年，最終取得成功。愛迪生對員工苛刻，亦嚴於律己，青壯年時便已滿頭白髮，去世後更留下數千本手寫的筆記，讓人歎為觀止。

愛迪生用實際行動詮釋，一個成功的科技人員和CEO，不止需要才能，更需要付出遠超常人的努力。

3

當愛迪生風生水起時，尼古拉·特斯拉正在大洋彼岸對他滿懷崇拜。多年以後，

特斯拉在自傳中寫下年輕時對愛迪生的看法：“我對這個優秀的人物充滿了好奇與敬意，他並沒有多少先天優勢，後天也沒接受過良好的科學教育，卻取得了舉世矚目的成就。”

如果說愛迪生是努力型的天才，特斯拉便是天縱之才。

特斯拉擁有和愛迪生截然不同的人生，他比愛迪生小9歲，是出生於克羅埃西亞的塞爾維亞人，家境殷實，父親是小有名氣的牧師，母親的家族中有不少從事發明的科學家，特斯拉從小耳濡目染。

少年時代，他先後在奧地利的格拉茨理工大學和捷克的布拉格大學攻讀物理學、數學和機械。和現在很多迷茫的大學生一樣，特斯拉也染上了惡習，有段時間沉迷賭博，無法自拔。

大三那年，特斯拉不小心賭光了他的學費和零用錢，不得已輟學，又不敢回家，只好斷絕與家人的聯絡，偷偷跑到斯洛維尼亞的馬裡博爾當繪圖員掙錢，閒暇時候就在大街上和人打牌。

如果覺得特斯拉就是個遊手好閒的敗家子，那就錯了。特斯拉對科研格外用功，他自己聲稱，曾從凌晨3點一直工作到晚上11點，而且年紀輕輕的他在電力方面的研究已經有很深造詣。

▲來自東歐的科學怪才尼古拉·特斯拉。

電力是第二次工業革命崛起的新能源，推動人類走進電氣時代，同時，它也將愛迪生和特斯拉這兩位偉大的科學家聯絡到一起。

4

1884年，特斯拉背井離鄉來到紐約，去愛迪生的實驗室工作，此時他一無所有，除了前老闆同時也是愛迪生助手的查爾斯·巴切羅，寫給愛迪生的推薦信，信中寫道：

“我知道世上有兩個偉大的人，一個是你，另一個就是這個年輕人。”

那時候愛迪生旗下有紐約第一座發電廠和民用照明系統，金融界巨頭JP摩根公司斥巨資與之合作，無數青年學子趨之若鶩，想要投靠愛迪生門下。

在曼哈頓下東區的機械廠，每天擠滿了幾百名工程師、管理者和工人，身在其中的特斯拉每週工資只有微薄的18美元

，可他不在乎，能在自己佩服的人物手下工作，值得自豪。

有學者推斷，特斯拉在愛迪生公司上班時，跟老闆只有幾面之緣。

其中一次是因“Ｓ·Ｓ·俄勒岡號”客輪的照明系統故障。客輪由特斯拉負責維修，他接到任務後，很快就找到機器故障所在，連夜將其修好，轉眼已是天明。帶著一身疲憊，特斯拉在下班路上剛好遇到同樣通宵工作完的愛迪生。

兩位科學家擦肩而過，特斯拉向老闆彙報，自己剛從船上下來，已經把機器修理好了。愛迪生看了他一眼，默然走開。等到各自走遠，特斯拉才聽見愛迪生對身邊的助手說：“這小夥子真是好樣的啊！”

但是，

愛迪生和特斯拉的科學理念存在差異，其中最明顯的，就是直流電與交流電之爭。

直流電是在電路中沿著一個不變的方向傳導的電流，交流電是方向和強度作週期性變化的電流。當時人們普遍認為，交流電無法應用於日常生活中，而且很危險。

實際上，直流電技術不適合遠距離轉輸，如果超過一定距離，需要多個發電站和直流電機連線。那時候，人們用電，發電機可能就在其身邊幾米遠的地方。愛迪生是一個科學家，更是一個商人，他認為，推廣直流電技術，意味著他能售出更多發電機，承包更多發電站，得到更高的利潤。為此，

愛迪生直接忽視效率更高的交流電，大規模投入到直流電裝置的研究中。

▲19世紀末，美國的工人們在鋪設電線。

而特斯拉更像一個純粹的科學家，他認為交流電比直流電更有優勢

，方便快捷，可以大規模輸送，曾幾次想向愛迪生建議研究交流電技術，都被愛迪生無視。

不久，一次糾紛徹底破壞了愛迪生和特斯拉的情誼。

當時，愛迪生向特斯拉許諾，由他改進公司的直流電發電機，事成後獎勵他5萬美元。特斯拉二話不說，擼起袖子就幹，很快出色地完成任務，愛迪生也將他改進的部分機器應用到生產中。

特斯拉看老闆很滿意，覺得是時候跟他索要自己的報酬了，沒想到愛迪生出爾反爾，拒絕照數支付獎金，還跟特斯拉打起了哈哈：“小尼，你不懂‘美國式的幽默’呀！”

這件事粉碎了特斯拉對愛迪生的美好印象，管你美式幽默還是英式幽默，老子不幹了。

來到昔日偶像的公司僅僅工作一年，特斯拉就憤而辭職。

5

1886年，特斯拉

拿到投資，成立了公司，致力於自己設計的弧光照明系統，並

繼續研究交流電技術。

同年，愛迪生的競爭對手

威斯汀豪斯

創辦

西屋電氣公司

，他是交流電的忠實擁躉，很快注意到特斯拉，將其招至麾下，併購買了特斯拉的交流電動機專利，

意圖在美國推廣交流電機發電與輸電。

電流大戰一觸即發。

汀豪斯是愛迪生的對手，特斯拉的伯樂

固執的愛迪生堅決維護自己的商業模式，堅稱直流電才是王道，背後更有大財團JP摩根鼎力相助。

為了向公眾證明交流電很危險。他讓下屬在公共場所做實驗，用交流電殘忍地電死貓貓狗狗，又推動運用交流電技術的電椅成為新的死刑工具

，製造輿論攻擊。

愛迪生自以為是地打擊對手：

“我個人的意見是廢止所有的交流電的應用，因為他們不但不必要，而且非常危險。”

同時，毫無根據地詆譭對方：

“西屋公司的產品可在 6個月裡殺死他們的顧客，無論你的塊頭有多大。”

對此，威斯汀豪斯和特斯拉最好的迴應就是進一步改良交流電技術，讓它走進千家萬戶。

1893年，芝加哥世界博覽會

上，這場“戰爭”的勝負初見端倪。特斯拉用他的交流電同時點亮全場的數萬只白熾燈，場面壯觀。為證明交流電的安全性，特斯拉親身上陣，在實驗中與電流“親密接觸”，毫髮無損，這些做法狠狠地打了愛迪生一臉。

▲特斯拉的實驗室。

那時候，有一個大型的電力專案，即利用美、加交界處的

尼亞加拉大瀑布

水力發電，輸送至數十公里外的水牛城，這是世界上較早的遠距離輸電工程。

愛迪生信心滿滿，帶領團隊競標，可最後勝出的，卻是西屋公司的交流電系統。

1895年，尼亞加拉大瀑布架起第一臺水輪發電機，建成第一座水力發電站，並輸送交流電。此後，交流電逐漸成為美國供電的主要能源。

JP摩根公司對愛迪生失去了耐心，1892 年，在這家金融巨鱷主導下，愛迪生通用電氣公司與其他公司合併，成為“通用電氣公司”，轉而模仿交流電系統的運作模式。愛迪生被架空，並按照協議，不繼續在媒體上攻擊西屋電氣公司。

屋漏偏逢連夜雨，1897 年，愛迪生手下的得力干將，

托馬斯·英薩爾

單飛，開辦自己的電氣公司，並選擇採用西屋電氣公司的交流電技術，還創造性地提出在用電高峰期間使用兩級電費制度。

沿用至今的電力商業體系初具規模，也意味著，執迷於舊時代直流電技術的

愛迪生在電流大戰中完敗

。

有意思的是，西屋電氣公司也沒有笑到最後。1907 年金融危機爆發，威斯汀豪斯無力應付，他的公司最終被JP摩根收購，坐山觀虎鬥的JP摩根出人意料地贏得最後的勝利。

6

愛迪生輸了電流大戰，但他投資發明的電椅卻被保留下來。在此後一個多世紀裡，成為美國執行死刑時的“常客”。直到2008年，內布拉斯加州最高法院，才判定電椅死刑是國家憲法中禁止的“殘忍而非人道的處罰”，並將它取消，這是美國最後一個保留電椅死刑的地區。

1929 年 10 月 21 日對愛迪生來說是一個特別的日子，那是他發明電燈 50 週年的紀念日。那天的紀念派對上，82歲的“發明大王”似乎黯然神傷，他遺憾地說：

“我曾經犯了這麼多錯誤，無顏面對這麼多尊貴的賓客。”

愛迪生心中的這些錯誤，不知是否包括與特斯拉以及交流電技術失之交臂，或是被用作刑具的電椅。

而愛迪生與特斯拉的矛盾還不止於此。

關於諾貝爾獎曾有這麼幾則軼聞

：

一說，在愛迪生的干預下，本由特斯拉發明的無線電技術被算在了

馬可尼

頭上，後者因這個烏龍獲得了1909年諾貝爾物理學獎。

一說，1912年諾貝爾獎本要同時授予為電力作出傑出貢獻的愛迪生和特斯拉，但兩人互相看不起，拒絕領獎。最後，獎項輾轉頒給了瑞典的

達倫

，而他的功績不過是發明了用於燈塔和浮標照明的工具。

這些傳聞暫時沒有可靠的史料支撐，恐怕只是當時媒體以訛傳訛罷了。

但特斯拉確實沒有愛迪生那麼貪得無厭，他淡泊名利，作為享有交流電發電系統專利權的人之一，本可以此謀利，他卻果斷放棄這項權利，醉心於科學研究。

特斯拉性格孤僻，終生未娶，大半生窮困潦倒，深居簡出。他沒什麼朋友，唯獨另一位特立獨行的人物，大文豪

馬克·吐溫

和他走得很近。兩人“互粉”後，馬克吐溫閒著沒事就愛到特斯拉實驗室玩耍，一展老頑童本色，給特斯拉的沉悶生活帶來不少樂趣。

▲馬克·吐溫在特斯拉的實驗室“玩電”，

1943年1月7日晚，孤寂的特斯拉病逝於紐約市的一個旅館裡

，留下他在電磁學領域取得的非凡成就及充滿個性的人生傳奇。

2003年，來自加州的兩個年輕人艾伯哈德和馬克·塔彭寧創立了一家純電動汽車生產公司，並以他們的偶像“特斯拉”命名。

特斯拉的名字再一次出現在世人眼中，並在網際網路時代被一眾科學愛好者神化，成為極客的代表。

愛迪生與特斯拉，是他們照亮了我們的世界。如果沒有他們，或許現在我們也沒法整天無所事事地連著WiFi，玩著手機。嗨~說的就是你，偶爾放下手機，看一眼窗外的風景吧。

參考文獻：

吉爾·瓊斯：《光電帝國：電力發展史上的巨人和他們的戰爭》，中信出版社2006年版

米·雅·拉皮羅夫-斯科勃洛：《愛迪生傳》，商務印書館2013年版

尼古拉·特斯拉：《特斯拉自傳》，北京時代華文書局2014年版

Fabio Toscano、金京：《電流大戰：特斯拉對愛迪生》，《發現》2003年第8期

Wikipedia：Nikola Tesla