張愛玲的文字潔癖：一身華服，滿地蚤蟻

張愛玲是我心中的中國第一女作家，沒有之一。

1

好的作品可以流傳下來，被一代人又一代人一遍一遍地讀下去，張愛玲的作品亦如是，就好像她的人生一樣，每隔幾年回想一下，似乎都有不同的理解。

不過，如果單講她的作品，那可能只能用那句很俗的話：老天爺賞飯吃。

曾經聽迪安講小說寫作，說寫不下去的時候，就去看看張愛玲的小說，一下子就知道該怎麼寫了，有次寫眾人吃飯的場景，怎麼寫都覺得不對，後來看到張愛玲寫打麻將，一下子就知道怎麼寫是對的了。

那個打麻將的場景，來自於張愛玲的小說《色戒》。

說起《色戒》，這部後來被李安搬上了大熒幕的小說只有薄薄的23頁，故事很簡單，是一群愛國學生，為了暗殺特務頭子易先生，派了一個女學生王佳芝去接近他，結果，暗殺失敗的故事，原因是王佳芝愛上了易先生。

李安很會選角色，風流倜儻又內心如海的易先生，是梁朝偉扮演的，是一個讓人怎麼看，都恨不起來的人；而那個精緻又風情萬種的王佳芝，是湯唯。男女主都憑著這部戲更上了一層樓，也讓更多人都知道了張愛玲的這部短篇小說。

其實，如果熟悉張愛玲，就知道《色戒》這部小說，對於張愛玲的意義非凡：23頁的小說，她修改了30年。

她是一個對文字有潔癖的作者，對於《色戒》這個兩個字的標題，張愛玲踟躕了好久：“怕引起誤解，因為原有的逗點似乎狹義化了。結果只好寫《色、戒》，預告又誤作《色戒》，可見現在逗點的混亂。”

2

張愛玲的文字潔癖，應該來自於家傳。

她出生於上海，整個家族都是清朝的沒落貴族，她的祖母是大名鼎鼎的李鴻章的長女。他的父親是典型的清朝遺少，按現在的話說，就是一個“少爺”：能寫詩作畫，但是不會工作，也沒有什麼生活情趣。

而她的母親，則是一個“新式女性”，按照現在的看法，也堪稱獨立，在張愛玲四歲的時候，她母親就和姑姑一起去了歐洲遊學，而張愛玲則在家開始了私塾教育。

就在這樣的矛盾教育當中，張愛玲本身也體現著特別矛盾的心理：她不清楚哪種生活才是對的、好的，也許在那樣的一個年代，沒有什麼生活是好的，但是，從張愛玲的角度來說，似乎不管選擇怎樣的一種生活，都有來自一方的聲音告訴她，她是錯的。

3

老天賞飯吃的張愛玲，7歲就開始寫小說，她的小說可不是什麼童話故事，第一部小說就是一部現實題材的小說，寫一個家庭悲劇；而第二部小說，則是一個年輕女性失戀自殺的故事。

7歲的孩子就開始接觸，甚至描繪如此赤裸裸的現實，由此也可以知道，她的生活環境對她內心的衝擊到底是怎樣的，而她又是如何的早熟。

19歲，張愛玲就發表了第一篇小說《天才夢》，那句著名的“成名要趁早”，也是這時她的一個自述。

4

張愛玲的一生，應該說在大環境的影響之下，一生動盪，只有晚年才稍得安寧。

童年時的家庭紛爭，到青少年時代的和父母家人產生的疏離甚至仇恨，青年時期的戰爭到愛情不順，所有對於男性女性的思考，對於人性的反思，張愛玲通通把他們寫在了自己的小說裡。

《傾城之戀》寫盡了愛情中的男女，真愛和偽善。

《紅玫瑰白玫瑰》則赤裸裸寫出了愛情的另一個模樣，你以為是愛嗎？張愛玲偏偏要掰開給你看那裡面破敗的模樣。

《十八春》，唯一的真愛在世俗面前，豈止是不堪一擊？

……

你說她的作品裡寫盡了她對愛情不信任，但是在她的生活中，她又如此地執著於她的愛，可惜，所託非人。

正版預售 張愛玲 才華是女人最大的底氣 張愛玲傾城往事

檢視

5

張愛玲，憑著作品，創立了一個新的學術門派，“張學”。

而對於張愛玲，我的想法是，後輩大概只可羨慕欽佩了罷。