為什麼那些有審美追求的人，都很會“玩”？

文丨蔡梓潤

一、審美是一種能力

當我們討論審美時，我們是在討論一種實實在在的能力。

它是一種讓自己與世界萬物發生共鳴的能力。就像美食家品嚐美食一般，舌尖的味蕾被喚醒時，便感覺美味；人欣賞這世界，靈魂中的某些部分被喚醒了，便感覺到美。

想象一片開滿蒲公英的山坡，忽然吹來一陣山谷裡的風，於是漫山遍野的蒲公英，在春天的藍天下彷彿下起了雪。這番場景不是風打造的，也不是蒲公英打造的，而是蒲公英和風之間的共鳴。

所以，審美並不是把美塞到腦子裡的過程，而是與事物發生共鳴、共同創造美的能力。它是一種創造力。

對牛彈琴沒有用，無論什麼曲子都沒辦法喚醒牛的靈魂，因為它的靈魂裡沒什麼可以喚醒的，它不存在什麼創造力。

而王維就能在荒蕪的大戈壁中，寫出“大漠孤煙直，長河落日圓”這樣的千古詩句。

所以，“審美無高下”的言論可以休矣。總有人拿這句話為自己低下的審美作辯護，還要時不時說一句“文無第一武無第二”，彷彿審美是一條小狗，誰都可以當它的主人。

事實上，你要是說魯迅和莫言難分高下，那姑且情有可原；你要是說魯迅和郭敬明難分高下，那真就非蠢即壞了。

所以，審美是一種能力，不僅客觀存在，還有高下之分。

二、審美在本質上只能自學

既然，審美是一種能力，那這個能力要怎麼提升呢？

能力高者提攜能力低者，在別的領域大抵如此。學校也因此有意義，能力高的老師，對能力低的學生“傳道授業解惑”，學生的能力就慢慢提高了。

偏偏在審美這個領域，這套邏輯行不通。

天才哲學家維特根斯坦對世界做了這樣的區分：可言說的和不可言說的。

在他早期的學說中，他說：“可思的、能夠言說的、有含義的包括世界、思想、語言、邏輯、科學；不可思的、不能言說（但能顯示）的、無含義的包括邏輯形式、形而上學主體、倫理學、美學。”（《邏輯哲學論》）

非常不巧，“美”恰恰被維特根斯坦歸入“不可言說”的世界中。

所謂“傳道授業解惑”的前提，是事物可以言說。它符合理性，遵循邏輯，可以被清晰地表達。所以，老師講得夠清楚，學生腦瓜夠聰明，聽得夠認真，能力就提升了。

而美呢？只要看看有多少對夫妻因為新房裝修問題鬧離婚就可以看出來了，審美的問題在本質上無法溝通。

維特根斯坦本人也曾有過這樣的趣聞。傳聞他審美極佳，不僅在哲學領域是天才，在建築學領域也是天才。

他曾自己設計修築了一套房子，房子修成之後，對其中一間屋子非常不滿意，原因是天花板太低了。於是他力排眾議，砸掉天花板，並重新修築。這般大興土木的結果，僅僅是把天花板抬高三釐米。

當時旁邊的人無法理解他，現在的我們也無法理解他。審美本質上就是這麼不可言說的事物。

審美有一個特徵：它是沒辦法向下相容的。山頂的人再怎麼說得天花亂墜，山腳的人依然想象不出山頂的風景。“夏蟲不可語冰”，正是如此。

維特根斯坦說，對於不可言說的，要保持沉默。

既然保持沉默，那便沒法教導。審美只能自學的話，到底如何自學呢？

三、先學會遊戲

哲人向來有一個傳統，就是把認知分為感覺和理智。感覺產生意見，理智達到真理。這幾乎是共識了。

重視後者，輕視前者，也漸漸成了共識。以至於柏拉圖覺得理想的城邦要把詩人趕出去。

但審美的能力，恰恰是在這些感覺中產生。理智在審美中往往只能起馬後炮的作用。

比如，人們通常只用一瞬間愛上一個人，卻得用一輩子思考為什麼愛上一個人。愛就是一個審美的過程，這個過程瞬息完成，壓根用不上理智。

所以，給感覺和理智做更恰當的區分，應該是：感覺把握瞬息，理智把握永恆。

現狀是，大多數人追求理智發達，卻讓感覺麻木。典型的例子就是，爹媽總讓孩子學習，卻不讓孩子玩耍。

被稱為德國的莎士比亞、兼有哲學家和詩人雙重身份的席勒就稱：

“審美就是遊戲。”

在《美育書簡》中，他寫道：“人只有在感性衝動與形式衝動和諧統一的遊戲衝動，即在審美境界中，才能實現感性與理性、物質與精神、客觀與主觀、受動與自由的統一，成為具有完善人格的人。”

可以看到，“遊戲衝動”在這裡直接等同於“審美境界”了；也可以看到，在形容“遊戲衝動”時，反覆用到的詞彙是“統一”。

我們可以說，理智求真的過程是一個剝離的過程，於是我們常常說“去偽存真”；而感覺求美的過程是一個統一的過程，於是我們常說“美美與共”。

再想想，上課學習時，我們也處在一個剝離的過程，於是我們常常說“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”；而我們課後玩耍的過程，則是一個天性共同釋放的、統一的過程，於是我們常說人玩得“得意忘形”“放浪形骸”。

很明顯，不讓孩子玩耍的父母是無知的。想學會審美，提高審美能力，並不是要找個課堂聽課，而是要找個操場玩耍。

古人深諳此道，知道治學要“讀萬卷書，行萬里路”，要手不釋卷，還要遊山玩水，前者為了發展理智，後者為了發展審美。

事實上，“玩”與審美的聯絡確實緊密，我們有時候很詫異，為什麼一個孩子能輕易看懂現代派的畫。可能就是因為，與他們相比，我們已經喪失了玩的能力了。而我們自己的審美，很多時候也都是在“玩”——比如對古董字畫的“把玩”，對風景名勝的“遊玩”，這些審美活動都可以用玩來描述。

無獨有偶，天才維特根斯坦在後期開始承認美可以被討論，不過那個時期的他，使用的那套理論叫“語言遊戲論”。

所以，要提高審美能力，先不要板著個臉，也別想著如何學習美學理論。先讓眉頭舒展開來，讓肌肉鬆弛下來，去田野裡、去草叢間，那裡有更多美學的靈感。

同時，不要阻止孩子玩耍，要給他們提供更好的玩耍環境。要謙虛，在孩子面前，在審美方面，他們才是老師。

想學會審美，先學會玩耍。

·end·

圖片來源於網路，如有侵權，請聯絡！

文章版權歸本平臺所有 轉載請聯絡“正心正舉”