呵呵，原來這是高更的發問

我們從何處來？我們是什麼？我們向何處去？

波士頓美術博物館真值得一看，是我去了又想再去的地方。那裡，中國、日本和埃及等國的青銅、陶瓷、書畫、雕塑、金銀工藝品、紡織物等等琳琅滿目，數不勝數，唐代閻立本的《歷代帝王圖》等海內孤品讓人一飽眼福，歐洲古代和現代的各類文化遺存也十分豐富。於是，9月4日下午，我和蔡如夷先生又來到了這裡。

歐洲的繪畫藝術，在這個館的二樓，闢有諸多展廳，那些平時里人們只能在書本或者網路上見到的畫作，是參觀者們的必看之物。牆面上，提香、倫勃朗、魯本斯、馬奈、莫奈、德加、雷諾阿、塞尚、梵高、畢加索等等一大批巨匠的傳世之作，使人目不暇給。

波士頓美術博物館有好幾幅高更的作品，不知怎麼搞的，我似乎一向不喜歡他的東西，認為畫得不美，很土。走著走著，在他的一幅畫面前停了下來，之所以會停了下來，當時的原因，恐怕是因為這幅畫很大吧。看看旁邊的文字說明，作品那長長的英文名字，猛地引起了我強烈的注意：Where Do We Come From？What Are We？Where Are We Going？雖然我的英文差得沒法說了，但這幾句，我還是翻譯了出來：我們從何處來？我們是什麼？我們向何處去？

哇！這不就是我經常在報紙、網路和微信上看到的經典句子嗎？這不就是時常被人們引用的那句有名的話嗎？這不就是有關人類的“終極之問”嗎？原來，這話是高更說的！原來，它是高更一幅巨型畫作的名字！原來，這是高更在塔希提島的發問！

我的心猛地一跳，目光馬上投向了《我們從何處來？我們是什麼？我們向何處去？》。

這幅縱139釐米、橫375釐米充滿哲理的大型油畫，是保羅·高更於1897年12月完成的。蔡如夷先生提醒我，畫要從右邊往左邊看。塔希提島熱帶叢林的背景畫面，佈滿青綠色、橙紅色和黃色營造出的詭異氣氛，不同性別、不同年齡的裸體人物依次出現，由生到死的過程一步步展開。最右邊是一個嬰孩，象徵著生命的開始和人類的童年，嬰孩旁邊，是3名交談著的女子，可能她們正談論著生的喜悅吧。在她們的上方，一個人右手放在頭頂，不知是不是在聽著兩個穿長衫的人討論有關命運迷茫的對話。畫面中間，是一個正在採摘果實的人，代表人的成熟、生存和繁衍，表達著人世的歡樂。最左邊，畫的是一個奄奄一息的衰老婦人，預示著死亡的來臨，人類的生命行將終結，而老婦人邊上的一名年輕女子，正目睹著老婦的衰亡。畫的左上方，微抬著雙手的淡藍色神像，或許是在指明生死之路？而神像左邊站立的人，應該是在按照神的提示，思考著向何處而去？

據稱，《我們從何處來？我們是什麼？我們向何處去？》，是高更一生中一幅具有總結性的作品。1897年3月，高更的女兒去世，他自己又一直被梅毒和眼疾折磨，貧困和疾病中只求一死，因此這部作品集中表現了他對人生和藝術的見解。古怪的氛圍，幽暗的風景，原始的人物形象，使得作品充滿了未知感，而我們從何處來、我們是什麼、我們向何處去的哲理性提問，引發人們對這幅魔幻般的畫作和自己的人生進行深度思考。

據記載，創作這幅畫的時候， 高更瀕臨精神崩潰的邊緣，曾吞食毒藥，然後跑到深山去，希望死後自己的屍體被野獸分食，以求徹底解脫。被人發現救起後，他又產生強烈的創作慾望。

黃色的基督

高更說道：“我打算在我死前畫一幅宏偉的作品，我空前狂熱，日以繼夜地工作了一個月。”他認為，這幅畫是一名走投無路、精疲力竭的人，把它當作遺囑畫在麻袋布上的。於是，他想把自己夢幻中的一切，都表現在這幅畫中，包括能夠回憶起來的所有藝術的古風形態、慣用的鮮豔色彩和赤裸的男女人體。夢醒時，他覺得面對畫幅看到了他所要的整個構思：我們從哪裡來？我們是什麼？我們往哪裡去？於是這句話就成了這幅畫的標題。

只要看多了，你就會發現，高更的畫，原始而神秘，具有裝飾性和浪漫色彩，這幅畫就是如此。在斑駁絢麗、如夢如幻的畫面中，暗寓著畫家對生命意義的追問。

保羅·高更，法國畫家、雕塑家，與梵高、塞尚並稱為後印象派三大巨匠，曾連續4次參加印象主義畫派的展覽。除了這幅《我們從哪裡來？我們是什麼？我們到哪裡去？》，他的代表作品，還有《黃色的基督》《遊魂》《敬神節》等。

高更的一生，永遠徘徊在逃避與追求之間。這裡，我就不贅述他的生平了。他厭倦文明世界對人的窒息，夢想回到人類淳樸、自然的幼年狀態。1887年，他橫渡大西洋來到西印度群島的馬提尼島。島上濃郁而本真的熱帶風光，給他的藝術以啟發。他的作品，因此在形式和色彩上進一步簡化，更好地表達出了他純粹的感受和心靈的內容。1890年之後，南太平洋上的塔希提島成了他的歸宿。也許就是出於對於生命的困惑，綜合夢中的幻想與在塔希提島上生活的感受，他最終繪成了《我們從哪裡來？我們是什麼？我們到哪裡去？》。

這幅畫完成後，1898年被畫家送給了一個名叫喬治·達尼埃·德·蒙弗雷德的朋友，後來經過多次轉手，最終於1936年為紐約的哈瑞曼畫廊獲得，當年即以8萬美元的價格轉給波士頓美術博物館，成為該館的鎮館之寶之一。

我們再回到高更的發問吧。“我們從哪裡來？我們是什麼？我們到哪裡去？”這個問題也太大了吧，既深奧又玄幻，問得令人惶惑悽迷，問得令人坐臥不安，問得令人恐慌驚悚。就彷彿是上帝站在世界末日向人類提問似的，誰能回答得了？誰能搞得清楚？

離開波士頓美術博物館時，我興奮地對蔡如夷先生說道：今天太有收穫了，不經意間，知道了耳熟能詳的我們從哪裡來、我們是什麼、我們到哪裡去，是高更說的。差那麼一點，就和世界級名畫擦肩而過，果真那樣，那有多遺憾呀！

（2019年9月7日寫于波士頓 Roslindale）