“瘋子”徐渭：500年前第一牛人，九次自殺未遂，卻被活活給窮死

鄭板橋說：“我是他家門下狗。”

黃賓虹說：“他三百年無人能及。”

齊白石說：“恨不能早生三百年，為他研墨埋紙，哪怕他看上我，我就算餓死在門口也不走。”

八大山人說：“他的筆墨是人間至寶。”

徐渭在一敗塗地中，仍然構建著自己的精神王國，在那裡，他得到了一切。文，能畫能寫通音律還會編劇；武，精兵器懂戰略可上陣衝鋒。

徐渭被稱為“中國式梵高”，他內心有著強大的悲劇意識，又有著超強的抗擊打能力。更難能可貴的是，他學會了自己找樂，“樂難頓段，得樂時零碎樂些”，人生好比做衣服，命運這個誰也看不見的裁縫師，贈與人的快樂，從來都是那樣吝嗇，都是些剪下來的零碎的邊角餘料，正因快樂太瑣屑，所以要珍惜。這就是苦命人徐渭的快樂哲學。

徐渭天賦極高，六歲，教授他《大學》，他便能過目成誦；八股文什麼的，就更不在話下。當同齡人還在穿開襠褲玩泥巴的時候，他就已經把四書背得滾瓜爛熟了。十歲他就模仿揚雄的《解嘲》，寫了一篇《釋毀》。當時，有人故意刁難他，指著一個不起眼的東西讓他即興作賦。徐渭眨巴眨巴眼睛，當場提筆，把一丈長的紙卷都寫滿了，從此他有了一個綽號——徐文長。

但是，這個從小就被冠以“神童”的徐渭，人生的路走得並不順暢。徐渭也和當時的讀書人一樣參加科舉考試，但是他一考就是八次都沒有成功，這樣的天縱奇才卻不會考試。同樣是這個十歲時，徐渭的家裡發生一個重大的變故，大哥徐淮在外經商，虧了老本，欠了不少債，無錢寄回家了。苗氏生計無著，就狠心賣奴僕，賣來賣去，竟然賣到了徐渭的生母頭上。

二十歲時，二哥徐潞參加“異地高考”客死異鄉。二十五歲時，大哥徐淮病死，有人以徐淮欠債為名，霸佔了他紹興觀橋的老屋。二十六歲時，結髮妻子潘似染病去世，只留下剛滿週歲的長子徐枚。也就是說大約24年他都在這樣的功名與壓抑之下生活。

有人說：有時候，你見到的絕路只是命運的障眼法。硬著頭皮走過去後，才能看見峰迴路轉，柳暗花明。這話一點不假。

面對命運開的種種玩笑，徐渭只接過來隨手一放，該幹啥還幹啥。他從未丟掉出人頭地的志氣，命運待他不公，他要靠才華來逆襲。三十五歲那年，徐渭的人生再次迎來了轉機。他遇到了一位伯樂——胡宗憲。入幕府掌文書，是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。不過，胡宗憲在政治上卻依附奸相嚴嵩。

1562年，嚴嵩倒臺後沒多久，胡宗憲也被捕下獄，死於獄中。這對徐渭來說無疑是晴天霹靂。胡宗憲這人比董卓要好，但他與嚴嵩之間的那些貓膩，永遠都是不能迴避的汙點。然而，徐渭不管這些，他是想以死報恩。在他的骨子裡，有一種俠義，知恩不報非君子，士為知己者死的俠義。徐渭命硬，多次自殺不得，且情緒高亢，不能自控，常常“狂走無時休”。

胡宗憲慘遭殺害使他的精神受到了很大的打擊。加上失業和家庭不和的痛苦，他整天尋死覓活，身心恍惚，懷疑妻子張氏和僧人私通。他怒不可遏，隨即拿起一把尖刀刺向張氏。徐渭殺妻，最初被判為死刑。經親朋好友多方營救，直到萬曆元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下，才重新獲得自由。這時，徐渭已經整整坐了7年牢。

仕途不順、罹患疾病、過失殺妻、牢獄之災，如此種種，放在任何一個普通人身上，怕是都無法承受吧。但是，人生就是這麼奇妙，只要活著，就有奇蹟，幾十年的風雨滄桑，輝煌、跌落、死過、活著，徐渭的才情早已爐火純青。人生的無望、夢想的破碎、事業的打擊，他已失去了所有。

能夠陪伴他的，只有走過的路、讀過的書、握過的筆。晚年的徐渭，生活貧苦，只能靠鬻字賣畫為生。但他寧願吃不飽肚子，也不肯賣給權貴。他不是不懂才華變現，而是再也不屑與之為伍。誰也沒想到自殺九次不成的徐渭，最終竟是窮困而死的！

徐渭四十五歲時寫《自為墓誌銘》，對自己的死有過淒涼的設想。說自己“不善治生”，到油盡燈滅時，肯定沒有什麼值錢的陪葬品，只有幾千卷書，幾件樂器而已。哪裡想到，他還是過於樂觀了，在七十三歲時，他真正離開人世之時，身邊只有一條狗，床上除了一堆亂稻草，連一張完整裹身的草蓆也沒有！

徐渭曾向人說過：“吾書第一、詩第二、文第三、畫第四”。就是他認為最不成才的一項技能，讓後世幾百年的大師們望塵莫及。從寒冷的北國返回溫潤的江南，身邊只有年輕時的朋友和追隨他的門生。

如果說董其昌破壞了墨法，那麼徐渭就是破壞了筆法。自身孤傲的性格、隨性的思維，讓他的書法大開大合、酣暢淋漓，當他窮困潦倒的時候，面對李成梁、戚繼光、吳兌的招攬，能夠堅守自己的內心，不為名利所折腰。