30年後再看父親臨終前的囑託，才明白：父母之愛子，則為之計深遠

講述｜秋櫻子（ 化名 ）

性別｜女性

年齡｜36歲

執筆｜十月秋風呢喃

備註：本文，以第一人稱敘述，故事人物，使用化名。

01

在嶺南一個依山傍水的小鎮后街，坐落著一棟類似於徽派建築風格的房屋，青磚碧瓦，從窗戶，到憑欄，再到樓閣，雖然在舊時光和風雨的侵蝕下，很多木料，已經腐朽，甚至，有的柱體已被白蟻掏空，但是，那精湛的木工手藝，在斑駁的陽光下，依然清晰可辨。

門口，那個巨大的鋪位，依然陳設在那裡，我彷彿看見鋪內，那口巨大的鐵鍋，一年四季香氣四溢，門口的顧客，紛至沓來……

而如今，只有風繞過巷口，彷彿在低吟著它昔日的“輝煌”。

02

我叫秋櫻子，我出生在金色的秋天，金櫻子掛滿枝頭的季節，金櫻子，那是一種野外的果子，渾身長滿尖利的刺，起初，我並不知道，我的父親為什麼會給我取這樣一個怪怪的名字，直到母親去世前，我才知道，這個名字隱藏的含義。

我的祖爺爺，我的爺爺，我的父親，都是我們當地，名震一方的大廚，他們之所以名震一方，是因為他們的手中，掌握了一種祖傳的秘製醬牛肉的絕妙配方。這種醬牛肉是我祖爺爺的父親所發明的，製作流程，十分繁瑣，光配料就多達幾十種。

但凡吃過這種醬牛肉的人，無不拍手稱“絕”，有人，於是給這道菜，取了一個代號：叫它“七絕”牛肉。為什麼叫“七絕”，就是七種絕配口味的搭配與融合，吃上一口，讓人，欲罷不能，吃上兩口，一生難忘。此話一點都不誇張。

曾經有人，只因幼年時，吃過爺爺製作的醬牛肉，從此，他惦記了一輩子，這個人年少時隨他們的父母漂洋過海，後來，一直旅居國外，直到他臨終前，仍然念念不忘這道菜，他的兒孫為了圓老人的心願，專門回國慕名而來我們鎮上尋找。

03

可是，這道“七絕”牛肉，連同它帶給我們的“輝煌歲月”，在我六歲時戛然而止，因為……“七絕”牛肉的傳承人：我的父親去世了……

從此以後，沒有任何人，能夠製作出這道正宗的“七絕”牛肉，包括我的三個哥哥在內，無論他們怎樣揣摩其中的訣竅，或者經歷千百次的實驗，都無法突破這道“障礙”，這道“七絕”牛肉，隨著我父親的離世，在鎮上消失了……

彷彿就在那麼一夜之間，曾經的門庭若市，變得冷冷清清……

04

父親去世時，母親才四十來歲。只有大哥和二哥已經成年（他們是一對雙胞胎，出生前後只間隔一小時），除了大哥二哥外，我還有一個三哥，我是家中的老么，也是家中唯一的女孩。

母親年輕時，據說是遠近聞名的大美女，她能夠做得一手好的針線活，她在家門的一角，擺了一架縫紉機，一邊看管鋪頭生意，一邊接一些裁剪縫製的活。

可是，在二哥五歲那年，那天，父親出外辦事，家中只有母親和二哥在家，那天，他一個人爬上閣樓，躲在上面睡著了，母親遍尋他不著，最後找上閣樓，因為閣樓腳下的木板年代久遠，母親一腳踏空從閣樓上摔了下來，不僅造成肋骨斷裂，其中一隻腳的膝關節也受了重傷，後來，這架縫紉機就被擱置，現在，它擺放在我的床頭。

我是母親腳受傷後所生，自小體弱多病，幾乎一出生，就被上天判了“死刑”，因為我患有哮喘，而且，有心臟方面的疾病，曾經，有人斷言，我最多隻能活到20歲，小時候，我常常無法平躺，一躺下就呼吸困難，母親為了我能夠睡好，常常整夜抱著我……父親母親，他們小心地呵護著我這個多災多難的孩子……

05

父親在世時，哥哥們對“七絕”牛肉配方的繼承，已經表現得“蠢蠢欲動”，這種“蠢蠢欲動”包括：私底下偷窺父親製作牛肉的過程，向父親投其所好，私下旁敲側擊向母親打聽“絕密“配方等等……

但是，迫於父親的威嚴，他們即使有各自的野心，都還能夠收斂“鋒芒”，但是，隨著父親的離世，他們就變得有點有恃無恐。

父親去世前，把幾兄妹叫到病榻前，母親從床頭的衣櫥裡，取出了早已預備好的，四個沉甸甸的湯料包，這四個湯料包，就是製作“七絕”牛肉的配方，四個孩子都有一份，每一份的配料都完全相同。

雖然大哥二哥在父母面前，儘量表現得低調，事實上，他們早已迫不及待地背過身去，各自早已把手中的湯料包開啟……那種從心底溢位來的竊喜，在眉宇間“昭然若揭”，他們說話的語氣，也隨之“溫柔”了起來，要知道，“七絕”牛肉，從來只傳一人，而且，遵守著製作過程中，不允許任何外人在場的規則，這個外人，除了製作人本身，其他所有人等不得靠近……

06

父親並不喜歡做醬牛肉，他讀書天賦很好，他一直希望能夠做一個老師，可是，父親是爺爺唯一的獨子，擔當著傳家的重任……那天，父親說話的聲音很滄桑，很微弱，他看著幾個兒子，反覆地叮嚀：要他們一定要照顧好自己的母親和妹妹，這是父親生前最放不下的兩件事。

父親的眼光，最後落在母親和我的臉上，眼神充滿了不捨，母親淚流滿面，她握著父親飽經滄桑的雙手，父親的手指，在母親的手心裡寫了一句什麼，可是，當時，只有我注意到了這一點，因為幾個哥哥的注意力，都放在配方袋上。只見母親，用力地點了一下頭……

07

父親去世後，母親按照他生前的意願，把家中的積蓄，分成了五份，分別是：母親、三個哥哥，還有我，每一份都不偏不倚一樣多，父親遺言，三個兄弟，無論哪個願意贍養母親和我，我們的這份“遺產”，由贍養我們的人擁有和支配。

可是，兩個哥哥當時只成年，並沒有成家，而三哥，尚在讀書，我的這份，自然而然存入銀行中，由母親保管。

08

大哥、二哥，他們手上有了資金和配方，自然而然繼承了父親的“衣缽”，他們急不可待地準備大展拳腳。

他們先後在鎮上的前後街，各自支起一個小店面，都打著祖傳牛肉鋪的旗號，他們雖然有了配方，但是，卻不得要領，他們做出來的醬牛肉，最多隻有祖上手藝的六成左右。

雖然兩個哥哥，沒有得到“七絕”牛肉的真傳，但是，幾年下來，他們依然把父親留給他們的那份家業，翻了好幾翻，他們不斷地累積經驗和資金，從原來的小打小鬧，小店小鋪位，慢慢地，擴大到餐館，再到酒樓。

09

兩個哥哥，從拿到配方袋的那一刻開始，他們就明裡暗裡，都較著勁，比菜品，比收益，挖對方的牆角，他們彼此較著勁，難分勝負。

後來，較勁物件隨著時間，在人數上有了遞增，陣營也從剛開始的兄弟兩人，擴大到四人，因為，妯娌兩個也槓上了，再後來，雙方的兒女也一起捲入“擂臺賽”中……

他們視對方為眼中釘，生怕對方超越自己，生怕當初父親給的配方袋裡，自己的配料少了哪幾味，生怕對方掌握了“絕密”配方，而自己吃了大虧……

10

讓人奇怪和費解的是，在後來的日子裡，他們各自的手藝，卻沒有任何的長進，始終原地踏步，無論他們怎樣千方百計，或者絞盡腦汁，他們做的“七絕”牛肉，都無法取得關鍵性的突破。

因為關鍵菜品，無法取得突破，造成食客流失，食客大多奔著“七絕”牛肉去的，大哥的酒樓，只經營了幾年，就無法再維持下去，他只能選擇結業，從酒樓重回小餐館時代，他留在了縣城，在一條衚衕裡開了個名不見經傳的素菜館，而二哥，也好不到哪去，雖然他的酒樓比大哥撐多了幾年，但是，也因為入不敷出，最終還是打道回府，他和二嫂，在離大哥很遠的菜市場附近，開了家早餐店勉強度日。

11

這些年，他們很忙，忙著賺錢，結婚、生子，忙著擴充店面，招兵買馬，忙著和另一個兄弟明爭暗鬥，忙著打聽對方對“七絕”牛肉，突破到了哪一個階段等等……而他們，一年到頭，難得回家看望母親，就是過年過節回來，也只是像個客人一樣坐坐就走。

他們從風生水起，再回歸到剛開始創業的階段，兜兜轉轉，繞了一大圈，除了經歷繁華落盡，生活又迴歸到了“本色”，他們經歷了風風雨雨，大起大落，而他們自始至終沒有去做的，是父親對他們臨終前的囑託：贍養自己的母親，照顧身體不好的妹妹。

12

大哥生意衰敗後，昔日溫柔賢惠，說話輕聲細語的大嫂，聲音陡然高了好多分貝，之前，大哥經營酒樓時，她謙卑謹慎，在大哥面前表現得溫柔順從，體貼入微，對母親，也畢恭畢敬，加上她不俗的外表，讓母親和我，一度都挺喜歡她。

她是大哥同窗好友的妹妹，當初，她和大哥走到一起時，家中並沒有能力給他們在縣城買房，再說，父親去世時，母親按照父親的意願，已經把家中的財產，進行了分割，他們都已經拿到了自己相應的那一份。

但是，在我讀初中時，大哥攜帶著她和侄兒回家過年，她趁著大哥出門了，私下對我抱怨（其實是對母親抱怨，因為母親就坐在我旁邊），她一張漂亮的面孔朝向我，半開玩笑半認真地說：別人結婚，家裡都是準備好房子和車，而我，嫁給你哥的時候，還是租的房子……當時，我和母親用眼睛對望了一下，母親沉默不語，別過了臉。

“你看，現在這個家中，就我和媽媽住在這裡，家裡除了一座老房子，已經家徒四壁，但凡能夠給的，能夠分的，都已經給了你們，你們一年到頭，就是回來一兩次，如果不是媽媽打電話給你們，問你們回不回來過年，恐怕你們都忘記我們的存在了！”

我畢竟年輕氣盛，忍不住拿話懟她。大嫂被我懟得面紅耳赤，起身出去，把門關得“砰”地一聲巨響……

13

二嫂郭氏，那是一盞不省油的燈，性格沒有大嫂溫婉，但強悍，掌控欲強烈，尤其嘴巴不服軟，我們總說，喜歡直言直語的人，都胸無城府，但是，這要看是誰，以及用在什麼事情上，如果，這個成語用在二嫂郭某身上，真的太“勉強”，因為胸無城府和口無遮攔，存在根本的區別。

二嫂一貫作風，口無遮攔，想說什麼就說什麼，從來不分任何場合、任何時間、以及地點，無所顧忌，這恰恰說明了兩點，①：自私自利，不顧及他人感受。②：她把二哥，抓在手心裡牢牢地，所以，她才能夠如此囂張和為所欲為。

結婚後，她掌控了所有的財產，掌控了二哥的行蹤，二哥被她整理得“服服帖帖”，裡裡外外給人看到的就是三個字：妻管嚴。多麼低劣和無趣的人生……這讓我感到無比憤怒與失望。

二哥在沒有結婚前，我和他感情其實很好，他心地並不壞。但是，後來，發生了三件事，這三件事，恰恰證明了他的懦弱。

14

第一件事與我的三哥有關，我的三哥，是我們幾兄妹中，學歷最高的一個，他畢業於北京某醫科大學，他是三兄弟中，唯一一個沒有從事餐飲行業，沒有子承父業的兒子，為了他能夠勝利讀完6年制大學，母親動用了存在銀行，當年父親去世遺留下來的，我和她的那份款項，但是，也只維持了不到四年，最後，在萬般無奈之下，希望大哥和二哥，能夠伸出援助之手，幫三哥完成學業。

大哥當時，正在從飯館，擴張到酒樓的路上，手頭拮据也能夠理解，大哥的建議是，費用分攤為三份，大哥、二哥每個兄弟分攤一份，剩下一份，三哥自己勤工儉學解決，大哥的建議，合情合理。可是，到實施時，卻並不是如此，大嫂嘴上什麼都不說，卻一聲不吭帶著侄兒回了孃家。

三哥開學前一週，二哥叫他去一趟他那裡，他趁著二嫂出門，把一沓錢塞到了三哥手裡，後來，二嫂盤點，發現數額不對，二哥很快就“招供”，二嫂郭某，拽著二哥連夜回到鎮上，絲毫不念母親在場，不念手足之情，以及叔嫂的情分，把錢要了回去，單單如此也就罷了，嘴裡各種難聽的話脫口而出，三哥眼睛通紅，泛著淚光奪門而出，母親氣得拿起門後一根扁擔，就要去打她身後那個“沒用”的二哥……

15

還有一件事涉及到我，現在想起來，依然心痛如絞，它帶給我的傷害，遠遠不是一時之痛，如果上一件事是因為錢，那這一件事，是因為她對我的侮辱。

初二暑假那年，她認為我閒著，差人傳信過來，要我去給她照看小孩（侄女），母親說，妹妹身體不好，要她把孩子送到鄉下來照看。

幾歲的孩子，正是愛玩愛動愛淘氣的年紀，磕磕碰碰，本在所難免，可是，那天，她逮著一個空擋回來看侄女，看到她額頭上有一個青淤，趁著我走開，她私下問侄女：是不是奶奶還是姑姑打了她……

當時，我走了出來，正好聽到她這句話，一股熱血，直往頭上湧，我說：是不是你自己齷齪，在你的眼裡，誰都像你一樣卑鄙無恥？我想到她當初，對二哥資助三哥讀書，跑到家中把錢要回去，並對三哥惡語相向這件事，忍不住脫口而出。

這下，可捅了馬蜂窩，各種比利劍還毒十分的話，劈頭蓋臉地齊刷刷地衝我射過來，（請原諒，我不想重複其中的細節），我本就心臟不好，被她如此刺激，昏倒在地上，她竟然不管我的生死，帶著侄女罵罵咧咧地揚長而去。如果，不是早有路人見到我們唇槍舌戰的情景，及時告知了母親，母親馬不停蹄地趕回來，那這個世界上，恐怕早已經沒有我的存在了……

16

父親去世10年後，我16歲，在縣城上高一，這年的秋天，母親因為中風，意外摔倒，雖然被鄰居發現，及時地被送往醫院，但是，卻從此臥床不起，母親纏綿病榻，大部分時間，昏睡著，意識時好時壞。

此時，上海的三哥，剛剛大學畢業，他最後兩年讀書的費用，是母親抵押了房子貸款供他讀完的。他一邊工作，一邊償還銀行的貸款，他和大哥合力，給母親請了一個貼身照顧她的保姆玲姐。

那天，玲姐打電話給幾個哥哥，說母親的身體狀況越來越不好……雖然我讀書在縣城，但是，自從母親摔倒以後，我放心不下她，每天搭大巴車早出晚歸上學放學。

17

這是母親去世前的第六天下午，我放學回來，我知道這會兒，玲姐都在陪母親，因為只有我回來後，她才能空出手來去廚房做飯。

我放下書包，徑直推門進房，發現房門被反鎖，我用力地拍門，過了兩分鐘門才打開，開門的竟然是二嫂，這讓我十分地意外，自從發生了侄女那件事後，她就沒有再回來過。

我冷眼看了她一眼，就轉身去看病榻上的母親，發現母親眼光有淚痕，頭髮也蓬亂，身上的被子也沒有給她蓋好，衣櫥下面，幾件母親的乾淨衣服，被丟在地上，我開啟衣櫥，發現裡面的衣物，翻得一團糟……

我抓住母親的手，哭著問她：玲姐呢，她去哪裡去了，是不是二嫂欺負您了……母親嗚咽著，說不出話來。

我衝出門去，叫住走遠的郭某，我質問她：你對母親做了什麼？你是不是欺負她了？！我揪住她，不讓她走，要她交代清楚。旁邊一下子圍了很多人，他們開始竊竊私語。

郭某嘴裡不乾不淨地罵著我，用力掙脫我的手揚長而去。

這是發生的第三件事……

18

大哥大嫂連夜趕回來，三哥是第二天下午回來的。母親已經大小便失禁了，儘管我們心急火燎，想知道發生了什麼，但是母親，已無法完整地述說詳情。

情急之下，我把母親的手指，放在自己的手掌心，要她把想說的話，用手指告訴我們，然後，我們再讀出來，如果對，就眨一下眼睛。

斷斷續續中得知，那天，二嫂回來，玲姐因為她的孩子生病了，她要請假回去幾天，二嫂趁著家裡沒有其他人，逼問母親“七絕”牛肉的真正配方，並大力搖晃和責罵母親，把衣櫥翻了一個底朝天……

那天晚上，我和三哥知道了詳情，就要出門去找二嫂“算賬”，轉身撞到一個人身上，他就是二哥，我用力地搖晃著他，歇斯底里地問他：你都聽到了嗎？你到底算不算一個男人？你為什麼活得這麼懦弱，預設她對自己的母親都無所顧忌，如果你還是個男子漢，你自己就知道自己下半生應該怎麼活！

他默默地一個人轉身離去，消失在黑夜裡，沒有人知道他去了哪裡……

19

當天晚上，我們商量分兩批輪流休息，大哥大嫂在隔壁房睡下了，三哥和我躺在床邊的躺椅上守著母親，半夜，聽到開門聲，三哥出去了，大概是上廁所，我和母親都睜開了眼睛。

此刻，母親難得的清醒，她的眼睛，散發著無限的慈愛與溫柔，她示意我靠近她，我把耳朵靠近母親的嘴邊，她一個字一個字艱難地說：我很快就要見到你爸爸了，我們最放心不下的就是你……在給你們的配料袋中，少了一味藥材，這味藥材，就是你的名字……

我驚詫得說不出話來……這是母親生命最後的迴光返照，也是她最後的一句話，說完那句話後，母親再次陷入昏迷狀態，幾天後，她在大哥的懷裡去世……

母親出殯時，二哥和二嫂都沒有參加……

20

我依舊住在老房子裡，我並沒有像父母所希望的那樣，他們走後，我跟著其中的一個哥哥生活。我已經快17歲，我能夠自己洗衣做飯照顧好自己，不依靠任何人。

我依舊每天上學放學，週末，我就來到父母墳前陪他們說說話，大哥和大嫂，依舊在忙碌著他們的素菜館，二哥自從那天晚上後，就沒有見過他。

這是母親去世後的1年整，大哥大嫂搭最早的一班車回來了，三哥說他飛機晚點，說他帶了一個人來，我們都在老房子裡等他。

和我們猜測的一樣，他帶了女朋友前來……那是他導師的女兒。

21

我們一行人，走過茂密的灌木叢，在對面的山腰間，我的父母，就安葬在那裡。

來到父母墳前，看到一個人影蹲在那裡，看背影，我們已經明白幾分，那是二哥。

他或許早已知道我們會來，並沒有表現得驚詫，他緩緩回過頭來，一年沒見，他滄桑了許多，額頭竟然長出了星星點點的白髮。

他說，這一年多，他去了外地打工，他已經離婚了，兩個孩子跟著他，我問他，你有沒有地方住，帶著孩子搬過來，我們還住舊屋，二哥點了點頭，我眼裡竟然有淚光。

22

結尾：

現在，我已經36歲，早已經結婚生子，愛人是學校的老師，我們在一次旅遊中認識，我現在在律師事務所工作。

一眨眼，母親離去我多年，她對我說過的那個秘密，被我用鎖，鎖在心靈的最深處，或許，這個關於“七絕”牛肉的配方，我會帶著它，一起進入墳墓，經歷這麼多，讓我知道，平平淡淡，快快樂樂才是真。

回首30年前，父親在我六歲那年臨終前，他對幾個哥哥的囑託，有三層含義：

第一層含義：表面上看，他的一切用意，是因為他放心不下日益老去的母親，擔心多病的女兒無人照顧，這是給人最直接最淺顯易懂的一面。

第二層含義：再往深處想，他希望幾個兒子能夠懂得，兄弟之間的團結，對父母有感恩之心，對同胞兄妹，有憐憫與仁愛，以及，希望他們體會創業的艱辛與不易。

第三層含義：究其深層次的原因，父親真正的用意，是想透過託付母親，還有我，來試探哪個兒子的人品好，來確定，誰才是真正“七絕”牛肉的繼承人……

他把“七絕”牛肉配方中的一位藥材：金櫻子，隱藏在我的名字中，他在臨終前，在母親手心裡寫下的那幾個字，就是：誰照顧你們，“秘方大全”就歸誰所有……