連王者繁殖能力的它，也活不下去了嗎？

7月21日，世界自然保護聯盟（IUCN）正式宣佈，長江特有物種白鱘已滅絕。

對於許多人來說，第一次認識白鱘，是從它的滅絕訊息中。一名網友感嘆“從未遇見，聽聞已是永別”。

很遺憾，白鱘的全身照都很少。/視覺中國

白鱘，曾和恐龍“同框”，在地球上存活了近1。5億年。

四川漁民常稱“千斤臘子（中華鱘）萬斤象（白鱘）”。據上世紀50年代的記錄，成年白鱘身長可達7。5米，體重達908公斤。

巨型的白鱘站在長江食物鏈的頂端，張口就能吞吃“四大家魚”等大型淡水魚類，堪稱“淡水魚王”。

2003年大年初一，科研人員在四川宜賓附近，救助並放生了一尾長江白鱘。誰也沒想到，這竟成了人類與白鱘的最後一次謀面。

2003年1月27日，宜賓主城區附近的長江岸邊，專家在救治一條白鱘。/新華社

當年參與救助的危起偉，如今是IUCN鱘魚專家組唯一的中國成員、中國水產科學研究院首席科學家。他在接受《新京報》的採訪時表示，無法繁殖是白鱘滅絕的主要原因。

每年清明節前後，成年白鱘沿著長江逆流而上，聚集於四川省宜賓市江安縣附近產卵。一尾成年白鱘單次產卵數高達20萬枚，繁殖能力也是王者級別的。

金沙江、岷江和長江，三江匯合於宜賓。/視覺中國

魚卵孵化出的幼鱘，再順流而下，覓食長大，散入長江各支流和湖泊裡。大江大鱘，上下悠遊。

到了上世紀末，長江上的一個新鮮事物，大大造福於人類，同時又狠狠殺死白鱘。

1981年，長江干流上第一座大壩葛洲壩落成。大壩建成的三年後，危起偉第一次親眼見到白鱘。那尾白鱘從壩下被撈上岸，頭破血流。

橫亙長江上的葛洲壩。/視覺中國

根據危起偉的調研，白鱘的洄游路被水壩“堵”住了。帶著生兒育女的本能渴望，白鱘一次又一次用腦袋撞向水泥高牆，也許到死都搞不懂為何“此路不通”。

水壩這個龐然大物，將長江干流切割成壩上和壩下，把白鱘的產卵場壓縮了一半。水壩兩邊的白鱘想“通婚”，比登天還難。

後來建造的水壩設計了供魚類洄游的魚梯或者魚道，使洄游魚兒能利用魚梯的緩衝和助力，拾級而上逐漸翻過水壩。此外，水壩還設計了可升降的人工水箱，等開閘直接將魚兒放回上游。

水壩邊上的魚梯，可幫助洄游魚類爬坡。/網路

只不過，魚梯寬窄不一，魚類大規模洄游，就像千軍萬馬走獨木橋。而且，魚類智商不太高，不是都能學會“坐電梯”。因此，每年為了洄游，依然有部分魚兒被水壩攔了下來。

水壩最基本的蓄水功能，也會對長江水文條件產生深遠的影響。隨著水溫、水深和水流速度等的變化，洄游魚類的新陳代謝也會改變，從而影響性腺發育，抑制產卵。

當白鱘聚集水壩兩側的時候，還有一群貪婪的人類，拿著大小漁網，守株待兔。採砂船挖掉魚類產卵地，工業廢水的偷排加劇了水環境的惡化。這些都使“魚生”倍感艱難。

到了20世紀末，長江白鱘的數量不足400尾，其被列為國家保護動物，禁止捕撈。

中國郵政在1994年發行的白鱘紀念郵票。/網路

當時科學家試圖透過人工繁殖的方式，來留存白鱘的種群。只可惜，當時人類對白鱘的認識有限，且硬體設施不齊全，人工養殖的第一尾白鱘只存活了29天。

再後來，人類有能力為白鱘準備大池子，長江裡卻再也見不到白鱘的身影。在2019年發表的論文中，危起偉和他的弟子張輝指出，在2005—2010年之間，長江白鱘已滅絕。

危起偉和弟子張輝在2019年所發表的論文中，預言了白鱘的滅絕。/網路

一個旗艦物種的隕落，折射出整個長江生態系統的危機。

長江是中國水生生物資源寶庫，僅魚類生物就有400多種，長江特有183種。

同為洄游魚類的中華鱘，已連續5年沒有自然繁殖的記錄，每年就指望人工繁殖的魚苗來“續命”。

2001年11月4日，湖北宜昌，洄游的中華鱘被網鉤纏住。/視覺中國

被詩人嫌棄多刺的鰣魚，多年難覓，疑似滅絕。“四大家魚”的魚苗數曾多達300億尾，但如今僅剩約1億尾，不及原來的1%。

過去幾十年的粗放發展中，長江的生態付出了沉重的代價。許多人竭澤而漁，用電魚、毒魚和炸魚等方式進行非法捕撈，結果導致幼魚被扼殺，大魚吃不飽，生態遭破壞，漁民越捕越窮。

如果再不採取實際行動，長江將會陷入“無魚”的絕境裡。

自2021年起，國家對長江流域重點水域，展開為期10年的禁漁，嚴厲打擊非法捕魚，試圖“搶救”長江。

改變的最佳時機，一個是10年前，一個是現在。人類和白鱘也許已永別，但我們還有一整條長江要去守護。

參考資料

［1］ 四面絕境，難覓生路：白鱘消失前經歷了什麼？丨果殼網

［2］ 長江白鱘被正式宣佈滅絕，上一次發現是在2003年丨南方日報

［3］ 三峽大壩那麼高，下游的魚要怎麼游回去？丨答案在這兒