親手操持自己葬禮的餐單，紐約第一絕色女郎光輝背後的可悲人生

整整30 年，貝比·佩利都被喻為紐約第一絕色。

她這一輩子都在用極大的努力營造出一種看似毫不費力的優雅。

貝比·佩利

然而這個世界上真的有毫不費力就能獲得的東西嗎？沒有！

貝比用一生撐起了“天鵝女郎”的門面，浮華背後卻是無比的寂寞和心酸。

01

神經外科之父的女兒

貝比·庫欣是神經外科之父——哈維·庫欣五個孩子中最小的那一個。

貝比降生的時候，她的父親哈維已經46歲了。貝比算得上老來得女，所以對這個一出生就漂亮得不像話的女兒寵溺非常。貝比還在襁褓中的時候，她的父母就給她取名Babe，一輩子都是他們的小寶貝。

神經外科之父哈維·庫欣

這是一個富裕的家庭，父親哈維是著名的外科醫生，收入頗豐。這位非常厲害的神經外科專家甚至還是一個作家，為他的老友寫了一本傳記就獲得了普利策獎。而他的妻子凱瑟琳·斯通更是一位富有的社交名媛，一心想要將三個女兒嫁入豪門來提升庫欣家族地位。

所以，這位母親從小就對女兒們悉心栽培，給女兒們的吃穿用度都是最好的，送她們去學校學習，還專門請來禮儀老師糾正女兒們的儀態。這三個女孩子在母親的悉心栽培下個個都成為了時尚女郎，雖然顏值不能算是大美人，卻儀態萬方，氣質卓然。在這其中母親凱瑟琳最下功夫的是小女兒貝比，理由很簡單，貝比長得最漂亮。

庫欣三姐妹

或許是因為母親在她身上花費的心思最多，貝比在三姐妹中是受母親影響最大的一個。她將完美兩個字刻進了骨血中，從很小的時候開始就對自己要求甚高，食物沾唇即止，因為腰身絕對不可以胖半寸。出門必須要妝容完美，如果沒有化妝就出門簡直是會要了貝比的命。而貝比對時尚的敏銳觸感，一半來自於母親的培養，一半則來自天生。在母親凱瑟琳的眼中，她天生就該站在人群的中心被人仰望。

貝比和姐姐

1934年，18歲的貝比在波士頓麗思卡爾頓酒店參加了成人舞會，當她出現在舞會現場的時候，所有人都為她的美貌所驚歎。

貝比的一位仰慕者這樣評價女孩兒：“她如此的美貌，以至於無論我見過她多少次，每次都好像第一次一樣心怦怦亂跳。”

02

第一段婚姻

1935年，在貝比剛成年後不久她搬到了紐約，在《Vogue》雜誌社當了一名時尚編輯。

貝比·佩利

幾乎人人都喜歡她，因為她聰明有情趣，時尚風格獨特，還有一張精緻到睫毛的美貌臉龐。也就是在《Vogue》工作期間，她遇到了一個男人小斯坦利·格拉夫頓·莫蒂默。

貝比·佩利

小斯坦利是石油大亨的繼承人，擁有著一張希臘式的面孔，金錢與帥氣全都不缺，他追求貝比的聲勢烜赫，而富有的身家也讓他的追求花樣百出，最終，他贏得了貝比的芳心。

第一次披上婚紗的貝比

然而貝比的母親凱瑟琳並不滿意，她的長女瑪麗嫁給了首富之子，二女兒貝蒂則嫁入羅斯福家族，她覺得最漂亮的小女兒值得更好的人家。然而陷入了愛情的貝比卻開始叛逆，她就喜歡小斯坦利，非他不嫁。

凱瑟琳倒也沒有強迫女兒分手的意思，在她看來，名媛的婚嫁並不重要，實在不行便離婚，分得財產再找一個有錢人。就在這樣心緒中，凱瑟琳點頭答允了女兒的婚姻，於是這對小夫妻在東漢普頓舉行了一場雅緻而低調的婚禮。

貝比與小斯坦利的婚禮

婚後，兩人搬進了東區的一間三層公寓居住，貝比過上了真正屬於富豪的生活。雖然她的父親是醫學行業大拿，家庭也是中產之家，但這與真正的富豪還是有著天淵之別。現在的貝比高定時裝唾手可得，衣食住行都有專人打理。婚後第二年，《時代》雜誌就將貝比評選為世界最佳著裝年度第二名，僅次於溫莎公爵夫人華里絲。

她的好友杜魯門·卡波特在接受採訪時說道：“貝比只有一個缺點，那就是她很完美。否則，她就是完美的。”

杜魯門·卡波特

1942 年，貝比生下兒子斯坦利三世，隔了一年，她又生下女兒阿曼達。兒女雙全，她與斯坦利的婚姻好像是完美生活模板，引得眾人豔羨不已。

貝比·佩利

然而事情很快就發生變化，斯坦利1943 年入伍，在海軍服役。當他回來時，這個曾經意氣風發的年輕人變了。或許是患上了戰爭PTSD，他開始酗酒，情緒低落，在家中亂髮脾氣。而貝比也並不是全無過錯，她在生下孩子後並不像其他母親那樣將生活重心轉向家庭，而是依靠斯坦利家的財力更加積極“包裝”自己。她專注與事業，完全忽視了自己的孩子。

貝比的女兒阿曼達在接受採訪的時候說道：“我們的關係幾乎不存在。距離是她的選擇，而不是我的選擇。”

貝比·佩利

最終，這對曾經被認為是神仙眷侶的夫妻於 1946 年 5 月 29 日離婚。但在兩人正式離婚前，一樁醜聞引爆了傳媒界。

03

第二段婚姻

在斯坦利夫妻離婚檔案還沒有簽署的時候，有一個小報記者拍到了貝比與哥倫比亞廣播公司創始人，傳媒大亨威廉·佩利約會的照片。這位傳媒大亨也剛剛與自己的妻子分居，這兩人就迫不及待地攪合到了一起。

貝比·佩利與威廉

最終，貝比拿到了4萬美金的信託基金作為離婚費，轉年，她就與威廉結了婚。這一年，貝比32歲，而威廉已經45歲了。

在他們的奢華婚禮上，貝比和威廉表現得非常相愛，但是幾乎沒有人相信這一點。他們都覺得這對夫妻是在相互利用。貝比需要大量的金錢讓她繼續過著富貴時尚生活，而威廉則需要一個能幫他打入上流社會的妻子。要知道，雖然威廉很有錢，但他在上流人士的眼中就是一個猶太暴發戶，是不被上流社會接納的人。

貝比·佩利

夫妻二人買下了曼哈頓區的高階豪華公寓，貝比優雅的品位讓這間公寓增色不少。她用大氣的歐式風格裝修了會客廳，讓當人們坐在這裡談天說地的時候感覺舒適且溫馨。威廉提供金錢讓貝比主持社交沙龍，夫妻二人聯手向公眾展示了他們講究情調的優雅精緻生活。

貝比·佩利

然而，對於一個花花公子來說，外面的世界總是更加精彩。在結婚不久之後，他便重新開始了流連花叢的生活，留下貝比一個人獨守空閨。

貝比曾對自己的男閨蜜杜魯門·卡波特坦言，自己已經多年與丈夫沒有過親密關係了，因為丈夫對自己沒有興趣，他喜歡的是瑪麗蓮·夢露那樣的金髮豐滿女郎。

貝比·佩利

雖然自己花心濫情，威廉卻對妻子是有要求的。他希望貝比在對外的形象永遠是完美的。他對妻子的要求非常嚴格，比如不希望她睡前當著他的面梳理頭髮，家裡的任何東西壞了都必須第一時間處理掉。可憐的貝比被丈夫牽著鼻子走，她本來就是一個追求完美的人，現在她甚至開始在每次沙龍結束後都拿出一個小筆記本，上面寫著這一次沒有做好的事情，以免下次再犯……

04

華服之外

儘管貝比已經做到了極致，但威廉依然當妻子是一個好用的“工具”人，

帶出門時可以撐場面的優雅女伴，打理家務的管家，進入上流社會的梯子，以及完美的“花瓶”。

貝比·佩利

因為丈夫對自己“不感興趣”，貝比開始懷疑自己對男人根本沒有吸引力，或者說自己是一個沒有吸引力的女人。她越發將完美二字發揮得淋漓盡致。每次出現在大眾面前的時候，從衣服到鞋子再到配飾都是完美的，誰也不知道在這美麗的外表下，貝比的婚姻已經千瘡百孔。

貝比·佩利

杜魯門·卡波特將自己名媛圈內的好友們稱為 “天鵝”，稱貝比是天鵝之首。但是這位天鵝女郎卻非常痛苦，

貝比曾經試圖自殺，卻都沒有成功。她忍不住向自己的男閨蜜杜魯門吐槽：

“我是這樣不開心，還不如干脆和威廉離婚算了。”

但是她的男閨蜜勸阻了她：“你想清楚，你沒有錢，但你有四個孩子，想想他們。”然後這個毒舌的男人繼續道：“比爾（威廉的暱稱）買了你，你很清楚不是嗎？”

貝比·佩利

貝比想了想，苦澀地笑了，自此她再也沒有提過離婚。她努力地在可悲的婚姻中苦熬，不允許身上有任何瑕疵的貝比還要在人前盡力掩飾，與威廉表演恩愛夫妻的戲碼給世人看。等到派對結束，貝比就去找心理醫生見面，試圖解決心理問題。儘管她與心理醫生接觸得越來越頻繁，卻依然不能緩解心裡壓力。她患上了偏頭痛，雖然每年只會發作兩三次，但每一次的疼痛都會持續數天。貝比並不願意別人知道，這一樣是她完美人生中的汙點，於是

她悄悄服用鎮靜劑，並且每天兩包香菸去緩解自己的焦慮。也正是這每天兩包煙，最終斷送了貝比的性命。

05

孤家寡人

貝比與兒女們的關係非常糟糕，在嫁給威廉之後，她又生下兒子比利和女兒凱特。雖然此時貝比已經辭去了時尚編輯的職位，但她那苛求完美的性格讓她無法成為一個好媽媽。

貝比的女兒阿曼達

隨著長女阿曼達一天一天越來越美麗，做母親的青絲開始變成白髮，貝比開始慨嘆留不住的青春，嫉妒女兒的美貌。她頻繁使用染髮劑，決不許自己的頭上看到白髮。而這種中年危機令她將女兒視為競爭對手，女兒青春貌美，紐約第一絕色是不是要換人做？貝比的這種病態的情緒令母女關係更加緊張，但這還不是最奇葩的母女關係。貝比與另一個女兒凱特的關係更加糟糕。因為小凱特5歲的時候忽然患上了脫髮症，頭髮幾乎全部掉光，這是完美的貝比絕對不能容忍的。她拒絕見女兒，甚至說了不少尖酸刻薄的話，令小凱特的生活如墜地獄。長大後，凱特離開家族自己闖蕩，她拒絕再見母親，即便在她臨終的時候亦是如此。

貝比·佩利

1974年，貝比被診斷出肺癌，她的世界終於開始崩塌。

偏偏好友杜魯門在書中分享了一個關於貝比的丈夫威廉的花邊新聞，說他是一個喜歡在外面沾花惹草的人，這在他們的圈子裡廣為人知。或許杜魯門以為自己在幫貝比揭露她丈夫的惡行，卻沒想到，貝比的第一反應是自己被羞辱了。她憤怒的與杜魯門絕交，將他徹底驅逐出自己的社交圈，再也沒有與他說過一句話。

貝比·佩利

在生命倒計時的那幾年，貝比忍受著巨大的痛苦與朋友保持應酬。但生命中那些曾經非常親近的人全部都已經離開了她的生活。她依然完美，卻已經是個孤家寡人。

06

天鵝女郎最後的日子

每個人的承受力都是有限的，即便是“完美”的貝比，在她身體越來越虛弱，整個人意志消沉後再也無法保持完美面具。

貝比·佩利

一次沙龍上，貝比當著賓客和丈夫威廉的面訴說了不少對威廉的不滿。要知道在她締結婚姻至今，她幾乎沒有說過丈夫任何不好。貝比的痛苦用這樣的方式宣洩了出來，她抱怨自己做了太多他想讓她做的，而現在她已經快要死了，沒什麼怕失去的。威廉開始的時候有些錯愕，但多年的老狐狸根本不在乎這個，他保持微笑，好像妻子是在無理取鬧，而他則充滿包容。

貝比·佩利

貝比忽然發現自己的舉動完全像是打到了棉花上，威廉根本不在乎。她擦乾眼淚，重新變回了那個完美的天鵝女郎。

她頂著癌細胞擴散的痛苦開始策劃自己的葬禮。為葬禮定好了食物、酒單，保證每一樣都符合自己的心意。然後將珠寶和一些紀念品細緻的用彩色紙包裝起來，列了一個贈予名單，決定在自己死後誰能夠擁有它。

1978年7 月 6 日，在她63 歲生日的一天後，貝比·佩利迎來了死亡。

貝比·佩利

可笑的是，在貝比臨終前，威廉依然在與新的情人瓊打情罵俏。這個新情人還是個學生，當威廉去學校接她的時候，恰好遇到了自己的孫女，這可真是諷刺啊！

名媛生活並不為錯，追求完美也並非不可以。但我覺得，無論你想要過上哪一種生活，首先應該保證自己可以駕馭這樣的生活，而不是被生活駕馭。

貝比·佩利

貝比一生都在追求完美，可活到最後她被“完美”二字裹挾著前進。丈夫的背叛不敢反抗，兒女離心無從訴說，她的生活過的就如同張愛玲的那句話：“生命是一襲華美的袍，裡面爬滿了蝨子。”

貝比被完美帶來的壓力和丈夫的背叛折磨的幾近崩潰，但是她既放不下金錢，也放不下“完美”的外表。於是苦苦掙扎，支撐她的是旁人的眼光和“紐約第一絕色”的虛名。

在我看來，她的人生是不可思議的。一個人一輩子為什麼要被別人的眼光，別人的話來定義。金錢、權勢真的那麼重要嗎？重要到可以忍氣吞聲一輩子，直到將自己折騰出一身病？該放手時還是放手吧，放過對方，也放過自己。

貝比·佩利

但不得不說貝比也是一個十分獨特的人。她對自己的要求異常嚴苛，用無比的毅力做了一輩子第一絕色，直到癌症奪走她的生命。生命的最後時刻，她還在策劃自己完美的葬禮，一個可以用生命去詮釋完美二字的女人或許也是值得敬佩的吧！