遲子建:有了光，就有了影子

遲子建:光與影

光肯定不單單是為了黑暗而存在的，因為光也生長在光明的時刻。比如白晝時大地上飛舞的陽光，它就是光明中的光明。當然，大多的光是因了黑暗的存在而存在的，生長這樣光明的物品有：蠟燭、油燈、馬燈、電燈泡、燈籠、篝火等等。月亮和星星無疑也是生長在黑暗中的光明，但它們可能是無意識地生長的，所以對待黑暗的態度也相對寬容些。月亮有圓有缺，即使它滿月時，也可能一頭扎進烏雲的大厚被子中矇頭大睡，全不管有多少夜行人等待它的光明。星星呢，它們的光暗淡的時候多於明亮時，所以人類想借助它們的光明，是不大容易的。

我記憶最深的光，是燭光。上小學的時候，山村還沒有通電，就得用燭光撕裂長夜了。那時供銷社裡賣的最多是蠟燭，蠟燭多是五支一包，用黃紙裹著。當然也有十支一包的，那樣的蠟燭就比較細了。蠟燭白色的居多，但也有紅色的，人們喜歡買上幾包紅蠟燭，留到節日去點。所以供銷社裡一旦進了紅蠟燭，買它的人就會擠破門檻。在那個年代，蠟燭是完全可以作為禮品送人的。正月串親戚的人的禮品袋中，除了雞、鴨、罐頭和布匹外，很可能就會有幾包蠟燭。懂得節省的人家，一支蠟燭能使上四、五天，只要月亮的光能借上，他們就會敞開門窗，讓月光奔湧而入，刷碗掃地，洗衣鋪炕。

我最愛做的，就是剪燭花。蠟燭燃燒半小時左右，棉芯就會跳出猩紅的火花，如果不剪它，費蠟燭不說，它還會淌下串串燭淚，髒了蠟燭。

我剪燭花，不像別人似的用剪刀，我用的是自己的手，將大拇指和二拇指併到一起，屏住氣息探進燭苗，尖銳的指甲蓋比剪刀還要鋒利，一截棉芯被飛快地掐折了，蠟燭的光焰又變得斯文了。我這樣做，從未把手燒著，不是我肉皮厚，而是做這一切眼疾手快，火還沒來得及舔舐我。

燒剩的蠟燭癟著身子，但它們也不會被扔掉，女孩子們喜歡把它們攢到一起，用一個鐵皮盒盛了，坐到火爐上，溶化了它們，採來幾枝幹樹枝，用手指蘸著滾燙的燭油捏蠟花。蠟花如梅花，看上去晶瑩璀璨，有喜歡粉色的，就在蠟燭中添上一截紅燭，溶化後捏出的蠟花就是粉紅色的了。在那個年代，誰家的櫃子和窗欞裡沒有插著幾枝蠟花呢！看來光的結束也不總是黑暗，透過另一種渠道，它們又會獲得明媚的新生。

光中最不令我喜歡的就是陽光了。往往我還沒有睡足呢，它就把窗戶照得雪亮了。夏天的時候，它會晃得你睜不開眼睛，讓人在強烈的光明中反倒有失明的感覺。不過我不討厭黃昏時刻的陽光，它們簡直就是從天堂播撒下來的一道道金線，讓大地透出輝煌。比較而言，月光是最不令人厭煩的了，也許有強大的黑暗做為映襯，它的光總是柔柔的，帶著股如煙似霧的飄渺氣息，給人帶來無邊的遐想和溫存的心境。好的月光質感強烈，你覺得落到手上的彷彿不是光，而是綢帶，順手可以用來束頭髮的。而且瀉在山山水水的月光也不像陽光那樣貧乏，月光使山變得清幽，讓水變得柔情，流水裹挾著月光向前，讓人覺得河面像根巨大的琴絃一樣燦爛，清風輕輕撫過，它就會發出悠揚的樂聲。

馬燈和油燈，因為有了玻璃燈罩做為襯托，其性質有點像後來的電燈了。很奇怪，我印象中使馬燈的都是些老氣橫秋的更倌和馬伕，他們提著它，要麼去給牲口喂夜草，要麼去檢查門閂是否閂上了。而掌著油燈的人呢，又多數是年老的婦人，她們守著油燈納鞋底或者是補衣裳，油燈那如豆的火苗一聳一聳的，映著她們花白的頭髮和衰老平和的面龐。所以我覺得馬燈和油燈與棺材前的長明燈密切相關，因為使著這兩種燈的人，離點長明燈的日子是不遠的了。

有了光，而又有了形形色色的天上和人間的事物，就有了影子。雲和青山有影子，它們的影子往往是投映在水面上了；樹、房屋、牲畜、籬笆、人、花朵與飛鳥，都會產生影子。有些影子是好看的，如月光下被清風搖曳的樹影，黃昏時水面漂泊的夕陽的影子以及燭光中小花貓躡手躡腳偷食兒的影子。我印象最深的影子，是燭光反射到牆面的影子，它們有桌子的影子，有花瓶的影子，有插在櫃角的雞毛撣子的影子，也有人影。這些上了牆的影子隨著光的變幻而變幻著，忽而胖了，忽而又瘦了；忽而長了，忽而又短了，讓人覺得影子畢竟是影子，一從實物中脫離出來，它就走了樣了。

老人們愛說，一個人有影子是好事情，要是有一天你發現自己的影子消失了，說明你離做鬼的日子不遠了。所以我從小特別恐懼看自己的影子。它在，你可以氣定神凝；一旦尋不著它，真的會急出一身冷汗，以為身後已經跟著一群小鬼了。而一個人即使沐浴在光明中，也並不總能看到自己的影子。而且，自己的影子有時也會嚇著自己，比如走夜路的時候，我在前面走，我的影子就跟在我後面走，讓我覺得身後跟著一個人，惴惴不安的。回過頭一望，影子卻不見了，可當你轉過身接著行走的時候，影子又跟在身後了，甩也甩不掉，就像一條忠誠於主人的狗一樣，一直跟著你。

在光與影的回憶中，有一把小提琴的影子會浮現出來。我家的牆壁上掛著一把小提琴，只有父親能讓它歌唱。它的旋律響起來的時候，即使在陰鬱的天氣中，你仍能感受到光明。文革中，那把小提琴被砸爛了，因為那是屬於小資階級的東西。琴聲能流淌出光明，這樣的光明能照亮人荒蕪的心，可是這種光明是看不到影子的，如果用老人們的說法去推理它，音樂與鬼魅就是男解難分的了。難怪最憂傷最動人的旋律在給人帶來心靈光明的時候，也會在一個特殊年代帶來生活上的災難，因為音樂帶著鬼啊。

生活的富足，使馬燈、油燈漸次別我們而去了，燭臺也只成了一種時髦的展覽了。當我們踏著繁華街市中越來越絢麗的霓虹燈的燈影歸家，為再也找不見舊時燈影的痕跡而發出一聲嘆息的時候，那些燈影斑駁的往事，註定會在午夜夢迴時幽幽地呈現。