中國古代繪畫與西方相比，最大的差距原來在這裡

長期以來，中國人物畫就老是畫不像。

按理說，我們在秦朝就已經能夠做出那麼寫實的兵馬俑。那麼在繪畫上，也應該不會說差到哪裡去。

可從目前考古的成果來看，人物繪畫偏偏就和人物雕塑處於一種完全不對等的發展狀態。

到了漢朝，漢元帝曾經養了一批宮廷畫師，專門畫後宮佳麗，以此作為選妃的標準。

按說如果能夠按照圖畫選妃的話，那麼這個人像應該是相當寫實了。

可問題是，當我們去看漢朝的各種壁畫、帛畫。我們就會發現這個人物畫的非常之簡略。你看看即便是水平最高的帛畫上的貴婦人，畫成這樣子能看出來這個人的美醜嗎？

也許，毛延壽這一批宮廷畫師，確實能夠畫得比較像。但可惜的是，漢元帝在見到王昭君真容後，一氣之下把這批畫師全殺了——是不是就此造成中國人物畫上的一個斷層？我們無從而知。

而這時候，西方的古羅馬，在人物畫上已經相當寫實了。

看看公元79年龐貝古城的壁畫吧——這應該造不了假了，從火山灰中扒出來的。

你說這是文藝復興時期的我都信

我都不忍心做對比圖了，差距太大了。

我們再來看看晉朝大畫家顧愷之畫的《洛神賦圖》、《女史箴圖》以及《列女仁智圖》。

我們欣賞的是它的線條和飄飄欲仙的姿態，至於相貌，抱歉在網上找不到更清晰的圖了。而且《洛神賦圖》高27。1釐米，《女史箴圖》高24。8釐米，《列女仁智圖》高25。8釐米，和橫向的A4紙差不多，臉部也就2釐米左右，我們就別為難顧愷之了。

到了隋唐，出了幾個人物畫的大家。

閻立本的《歷代帝王圖》，還是畫出了幾位帝王的外形區別（頭大身子小是有意為之我就不說了）。

但他畫女性時，比如說《步輦圖》《歷代帝王圖》裡面的那些仕女，簡直是一個模子出來的。

不過也可以理解，畫家的重點不在她們身上。

到了後來，張萱、周昉專門畫仕女畫。輕紗籠罩在身體上的那種透明的質感都能夠畫出來，但人物的面容還是相當的接近。

《簪花仕女圖》四位仕女頭像

尤其是涉及到一些側面、俯仰等特殊角度，畫家就把握不準了。

側面扁平，眼睛不對

耳朵不對，無顴骨、下頜

小女孩應該是仰面，但畫成了正面

好吧，鑑於我國美術界長期以來對透視的研究不多，我們就放低標準。只要求人物正面畫得像就可以了。

可即便是這個低標準，在隋唐時期，也只能說勉強及格。

哪怕號稱“畫聖”的吳道子，估計是畫宗教壁畫畫多了，人物形象都形成套路了，臉譜化了（後世宗教壁畫的人物形象都是沿襲這些樣子的）。

那中國人物畫什麼時候才能真正跨越“畫得像”這個門檻呢？請待下回分解。

（未完待續）

本文是《趣談中國漢字/書法史》姊妹篇，《笑畫中國美術史》（暫名）系列文章。每篇一分鐘，收穫受用一生的知識，你值得擁有！加關注看之前文章，及時提示更新。轉載請標明出處，歡迎出版社與我聯絡。