魂牽夢繞是兩河

作者：麻勝斌

一

我見過一位身在異鄉的老人，把兩河的衛星地圖裝裱起來，端掛在客廳裡，想老家了，就朝圖的方向看一看。

我見過舉家遷往大城市的一個親戚，用手捧幾把兩河的泥土裝進袋子裡，說要帶去城市的新家。

我聽說過，有個在外終老的兩河人，臨終前特別交代，想葉落歸根，讓家裡人把他送回兩河的土地上。

兩河，湘黔邊界的一個小地方，以清水河為界，乘渡船，渡過去就是銅仁，渡回來就到湘西。是什麼讓兩河人對這片土地如此魂牽夢縈？

二

兩河，小時候覺得挺大，長大了覺得很小。拆了兩河的老屋，隨兒子搬到沿海的一個老人在電話裡跟遠親連連感嘆，回不去了！回不去了！

從民樂方向順著溪流來兩河，過了老糧站（今兩河敬老院），老裁縫鋪，就到兩河正街了。兩河的兩條溪水在這裡交匯，這裡人把溪叫河，兩河也因此而得名。

“一條小街兩條河，兩條河上兩石橋”，地方小了，見識也少。小時候沒見過世面，夢都是基於兩河街做的。比如，長大了要做小賣部的老闆，有吃不完的糖；長大了，要開家賣米豆腐和油香粑粑的鋪子，再娶一個水靈的老婆；長大了，要開個錄影廳，天天坐著看武打片……現在想起來，只好辛酸地笑一笑，那時連想象都飛不起來。

農曆逢一逢六兩河趕場。一到趕場天，阿媽背山裡的樅菌、竹筍、椿芽、刺莓，自家的雞蛋、白菜、辣椒、板栗……每樣東西都是挑了又挑，選了又選，選出最好的放進揹簍。

到了兩河街，阿媽把揹簍放在半月形石拱橋上，人站在揹簍後面，一個小小的攤位就這樣出來了。生意好的話，賣完揹簍裡的東西，阿媽會賺下些零錢，一張一張疊好，小心翼翼用手絹包住收好。

前些年撤鄉並鎮，兩河鄉併入民樂鎮，鄉政府也遷入民樂。政府機構遷走後，農村商業銀行、兩河學校的初中部也相繼撤掉，本來人就少的兩河小街就更加冷清，逢一逢六也沒人來趕場了。

兩河衛生院。飛飛魚 攝

三

筆直的老楓香樹日晷一樣長在村口，樹影一落入院壩，就到做晚飯的時間了。

灶房裡，阿媽哼著小曲，用清亮的泉水淘米，動作和曲子一樣輕柔。阿爸翻開浸泡好的“雙兩大”谷種，見一粒粒種子上冒出白嫩的細芽，也跟著哼起曲來，和阿媽一樣的調，能聽出是他們那個年代的歌：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”

在兩河老家，有些東西不用提醒，也不用教學，是自發的，可以傳染的。比如哼小曲。

我拿了張木椅坐院壩曬太陽，家裡的黃狗趴在地上，頭枕著我的腳背眯眼睡覺。阿爸和阿媽共鳴的老曲兒順著和風，穿過暖陽，飄到我的耳邊來。

我嘴唇都沒動一下，曲聲還是不由從鼻腔哼出：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸……”

夜裡，彎月爬過高高的楓香樹，蟲鳴聲開始稀了。

繡鞋墊的阿媽用左手捂嘴，輕輕打了個哈欠。幾乎是同一時間，抽紙菸的阿爸張開嘴巴，哈了一下。緊接著，哈欠傳到在一旁做手工的女兒……

阿爸熄了柴火，一家人離開火塘各自睡去。

四

春風點燃兩河的一樹樹桐花時，倒春寒也來了。

兩河有謠：“桐子樹開花，冷死老人家”。每年倒春寒，兩河都要有好些老人過世，像約好了似的。

熬過最難熬的寒冬走到新年的老人們，卻熬不過春天的最後一波寒潮，在繁花盛開的季節裡，約在一起，隨著落花逝去。

墳地是另一個村莊。每年清明，山裡的墳墓會被重新記起。掛清掃墓的人割掉圓錐形墳墓上的雜草，在墓頂部插上細長的枝條，掛上清明紙幡。各色的清明紙幡，像花一樣在山間綻放，又像那個村莊嫋嫋升起的炊煙。那些年代久遠，無人掛清的墳墓像沒人打理的老屋，一年年縮回土裡，最後，和大地平齊。

兩河的苗族民居。彭紹銀 攝

五

在兩河，幾乎家家都有火塘。火塘邊的中柱旁有個地方叫“夯告”，那是苗家供奉先祖的地方。

桐子花開的時候，坐在火塘邊看手機，我突然想起了十多歲就出門打工，當了三十多年候鳥的阿叔。阿叔每年都回兩河過年，一進家門就趕緊在火塘裡生一堆火。年年如此，火塘邊，阿叔像在舉行某種儀式。

阿叔先在火塘中心位置放上易燃的乾草、枯葉、松針，再把細細的枯枝折斷，鋪在第二層。搭在最上層的是塊狀的乾柴。阿叔從衣兜裡掏出打火機，點燃最底層的草葉。柴火開始蔓延，依次引燃枯枝、柴塊，朵朵焰火在火塘上開了起來。

暖意從火塘中心升起，火光像佛光一樣，在久未住人的木屋裡擴散開來。火塘裡的草木繼續燃燒，像一朵在風中搖曳的火蓮。青煙趁著火勢升騰，穿過一張張新舊不一的蛛絲網，撫過一層層點狀或塊狀的黴斑，趟過一片片或淺或深的青苔，最後從魚鱗一樣的小青瓦片縫隙裡鑽出來。黛瓦上的青煙，如寒冬里人嘴巴撥出的熱氣。

木屋有了呼吸，有了生氣，整個寨子的人都知道，那家人回來了。

有人問阿叔，要是年紀大了，打工沒人要怎麼辦？

阿叔說，那就回兩河打理田土，養條土狗，再養些雞鴨。

打了大半輩子工，讓城市掏空身體和年華，還沒在城裡扎住根的阿叔，把兩河當成了他的庇護地。

阿叔還說，要是地也種不起了，就坐在火塘邊，把火燒得旺旺的，等在外面打拼的兒女們回家。

六

兩河多山，難尋幾尺平地。

雲貴高原喀斯特地貌從路橋村、斗拱村方向湧來，到牛角寨、雷打巖、正崗寨、老木山時突然來個急剎車，齊刷刷亮出陡峭的石灰岩山體斷面，壁立萬仞。以山谷的溪流為界，地貌涇渭分明，對岸的土屯、毛崗、麻拉、野牛等村寨則是砂土地，高山厚土綿延起伏。

兩種地貌的交界處，只有位於山間小壩子的水田村稍微平坦些，其餘寨子都建在山上。苗家吊腳樓根據斜坡地勢，在較低的地方用柱頭和木樁支撐，上面架上橫樑，鋪上木板，屋頂蓋上瓦片，獲得一塊平整的棲息空間。

在兩河，苗寨的吊腳樓和木屋大多退居山裡，依山而建，把寬點，平點的好地方留作稻田。有了這一退讓，站在吊腳樓上，你看見的多是一丘丘飄著稻香的水田。

開春，青蛙“果噠噠、果噠噠”地叫著，把憋了一個冬天的話都說出來了。清亮的田水裡，一團團蛙卵晶瑩、柔軟，舒服地躺在日頭暖過的田水裡。珍珠一樣剔透的圓卵中央，還是小黑點的生命們蠢蠢欲動。田裡的螺螄、泥鰍、黃鱔、稻花魚也開始活躍起來。一丘田，其實也是一片家園。

苗寨裡，住房和田土相輔相成，互不侵犯，這是兩河人和賴以生存的土地千百年來的默契。

兩河的苗族民居。彭紹銀 攝

七

兩河苗寨的木屋多為四排三間，五柱七掛。木屋前後出簷較大，中堂那間的大門退至二柱，左右兩側各裝小門。堂屋門後退，有意留下一柱和二柱之間的空地，把屋內的面積讓出來，形成一個凹進去的“吞口”。苗家人稱這樣的木房為為“吞口屋”。

燕子最先看中這塊地方，銜起一粒粒春泥，在吞口上的天花板築巢安家。

吞口能遮雨，卻不能擋風。那些在院壩晾曬的稻穀、苞谷、油菜、桐籽……雨天就堆在吞口讓風吹著，等天晴了再拿出來攤曬。

農忙回家，兩河人把農具往吞口邊一放，清清爽爽進屋，也不用擔心這些東西日曬雨淋。

條件好的人家，會在吞口處鋪上石板，地面平整光滑。茶餘飯後，人們搬出板凳，讓板凳的靠背斜倚在板壁上，人半躺著納涼、休息、閒談。

吞口成了連線屋簷和室內的緩衝區和房屋氣息的吐納區。屋內的空間讓一塊出去了，卻讓出一個小小的世界來。

兩河的苗族山寨。彭紹銀 攝

八

一團黑影“撲撲撲”扇動翅膀，從龍家寨飛到麻家寨。

孩子說是鳥。我告訴他們，那是幹鴨子。過了一會，我又開始懷疑這個正確答案。水裡遊，岸上走的幹鴨子，怎麼能野成這樣，飛得那麼遠？許是在兩河的田間地頭野慣了吧。

兩河老家養有山雞。想起來了，阿媽會喂點苞谷。沒喂也沒關係，雞會自個進山裡刨食。在山裡頭的日子長了，雞群慢慢不回家了，一隻只飛到樹上過夜。

人沒按時餵養，雞也沒按時下蛋。母雞們還把蛋下在林子裡，想吃雞蛋了，得進山裡找。每隔幾天，阿媽會提著竹籃進山，像找蘑菇一樣四處找雞蛋。

有隻母雞的窩太隱秘了，阿媽一直沒找著。過了一段時間，那隻母雞帶著一群小雞仔，慢悠悠鑽出林子來。

兩河的苗寨。彭紹銀 攝

九

退耕還林後，兩河的林子更密了。生態一好，動物也就多了。苞谷棒上的玉米粒剛包漿水，大胃野豬就來地裡嚐鮮了。

野豬戴有國家二級保護動物的頭銜，捕殺不得。一開始，寨子人在苞谷地邊紮了幾個稻草人，山風一吹，稻草人身上的塑膠袋“嘩啦啦”抖動，還真把野豬嚇住了。可稻草人畢竟是稻草人，時間一長，嚇嚇鳥雀還可以，見沒什麼威脅，野豬又開始糟蹋苞谷了。

連想好些天，嚇野豬的好法子終於被一盤冒著細煙的蚊香點燃了。

阿爸把炮仗的引信綁在螺旋形的蚊香上，夜裡帶到玉米地裡點燃。蚊香在夜色裡慢慢燃著，燒到綁炮仗的位置，“呲”一下點燃引信，接著“咚”一聲巨響，炮仗炸開！一盤蚊香能燒六七個小時，蚊香上綁著四五顆炮仗，一個多小時定時引爆一顆。

炮聲一響，人心安了，豐收在望了。

宣告：

轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請儘快與本網聯絡，我們將及時更正、刪除。謝謝。

郵箱：hynet0743@foxmail。com

監製/角角

責編/麻麻

編輯/王向遠 李艾家

稽核/尚欣 黃沙沙

更多資訊

持續關注！