奔流少年·方塊字丨圍巾（北辰特輯）

本文轉自：奔流新聞

圍巾

2023屆高二（21）班 陳若霏

上大學時，我得了絕症，醫生說最多還能活兩年。

我手忙腳亂地從書包裡拿紙巾，可眼淚已經掉下來了。

醫生默默地把抽紙推給我，我抽一張，開始擦眼淚。

眼淚越擦越多，根本擦不完。

你們知道年紀輕輕患絕症是一種什麼體驗嗎？

大概就是，原來不太耐煩的醫生在看到我的檢查單後，會特別溫柔地問我：“是在這裡上學嗎？爸爸媽媽呢？要是離得不遠讓他們過來醫院一趟吧！”

我說，我爸媽都不在了，我跟外婆過。

醫生愣了一下，說：“那請外婆過來一趟吧，治不治、具體怎麼治，都需要跟親屬一起商量。”

我笑了笑，笑著笑著又很想哭：“沒事兒，您可以直接跟我說。我問過學醫的學長了，這幾張化驗單意味著什麼，我大概知道一點兒。”

醫生沒說話。

診室外面很吵，診室裡頭卻安靜。

就在這難得的安靜中，我感覺自己快被溺死了。

我說：“我外婆年紀大了，又不識字，她都沒出過我們家那個小縣城，連高鐵都不知道怎麼坐。她有高血壓，我怕她知道以後……”

我說不下去了。

醫生沉默了一會兒，說：“主要是你這個病呢，後續很多的治療都需要親屬簽字的，不然我們沒法給你治。”

我拿紙巾矇住臉，一張又一張，很快都溼了。

醫生輕聲說：“小姑娘，其實你的病還沒有到晚期，從醫學上講，治好的可能性還是很大的。我們對抗病魔，心情也是很重要的啊。”

1

出了醫院，室友打來電話：“王冉，你什麼時候回來啊？剛剛輔導員又打電話催PPT呢。”

聽到這個熟悉的聲音，此刻卻讓我覺得異常陌生。我們之間像是隔了一道無形的牆，她很健康，沒有癌症，而我卻不一樣。

我這麼想著，強裝輕鬆地說道：“我可能得癌症了，得住一陣子院。”

電話那頭沉默了足足十幾秒，她才笨拙地安慰我，“沒事，冉冉，我相信醫生一定能治好你的。”

“嗯。”

電話結束通話，抬頭望向天，依舊湛藍，周遭是忙碌的世界，似乎沒人注意到我的存在，這個可能命不久矣的我的存在。喧譁、鳴笛、汽車轟鳴、紅燈轉綠，看著這一切，我的眼前忽然朦朧了起來，淚早已侵佔眼眶，陽光在淚水的朦朧裡暈出光影。

就這樣，我住進了醫院，一個人，穿著病號服，躺在了那個白得刺眼的床上。

下午，姑姑就急急忙忙趕來醫院給我簽字，一邊忙一邊說：“姑姑也沒能給你幫上什麼忙，就只能瞎忙活。”

我笑著，“您能來就已經很好了，我可以照顧自己的。不過，暫時還是不要讓姥姥知道我得病的事吧。”

姑姑不說話了，眼神中透露出一絲躲閃。我明白，姥姥一定已經知道了。

我沉默了下來。

爸爸媽媽出事那年，我還小，只記得那幾間平房外滿是白色，刺眼得像是這病房裡的床單一般。姥姥幾縷灰髮散落，泣不成聲，周圍的人滿眼都是憐憫。

我不想再讓姥姥成為被人憐憫的物件。

“那個，冉冉啊，姑姑實在是沒辦法了，本來應該陪著你姥姥一起照顧你的，但我上有老下有小……你不會怪我吧？”

我笑道：“怎麼會呢姑姑，你能來我就已經很開心了。”

“你要是沒錢治病了就趕緊告訴姑姑，姑姑一定全力支援你。”

我笑著謝謝了姑姑的好意。

我能怪誰呢？怪我沒有得到上天的眷顧，怪這世界偏是我一人承受這份痛苦嗎？

電話鈴聲響了，思緒被打斷。電話那頭仍是那個溫柔的聲音：“冉冉，吃飯了嗎？”

聽到這句話，我的情緒好像全都爆發了一樣，忍不住眼淚噴湧而出。我強忍著哭腔說道：

“吃了，姥姥，你呢？”

“我中午吃了苞米呢。”

背景中是高鐵報站的聲音。

騙子。

安靜了片刻，姥姥問道：“冉冉生病了怎麼也不給姥姥說呀，我們冉冉一個人在外面上學，又挑食，沒有姥姥在會不會偷偷掉眼淚啊？”

聽到這兒，我再也無法控制自己的情緒，手忙腳亂地將麥克風關成靜音，扶窗失聲痛哭。

2

其實住院的日子也沒有那麼糟糕。因為藥物的作用，我並沒有體會到過多的痛苦，相反，我每天都能吃到姥姥做的不一樣的飯菜：新鮮的莜麥菜，蘿蔔湯，軟糯的粥。我還經常打趣，說我住院反倒胖了三斤呢。姥姥聽到這兒，總是笑著，摸摸我的頭，然後給我調整床的高度，看著我把飯盒颳得乾乾淨淨。

但放療依舊讓人崩潰，枕頭上、床單上、被子上全是我的頭髮，觸目驚心，原來這才是真正的脫髮。

於是我去了醫院門口的理髮店，堅定地說道：“剃光。”

“20塊。”

店主頭也不抬，眼神冷漠地拿起剪刀，三下兩下就解決了。姥姥在一旁看著，眼裡滿是遮掩不住的悲傷。她把我被剪下的頭髮一縷縷撿起裝進盒子裡，小心的將盒子裝進她紅色的手提袋裡。

前期的治療並不痛苦，過程僅限於醫生拿著片子告訴我，你這兒，這兒，這兒不太好。

後期便不一樣了，病灶轉移的痛苦讓我痛不欲生。我無時無刻不在期待著打止痛藥，因為只有在止痛藥的作用下，我才能感覺到自己是一個人，一個體面活著的、有尊嚴的人。

我好像再也不是那個能夠回去坐在圖書館認真做PPT的大學生了。

3

寒冬很快就來了，姥姥只要一得空就拿起毛線織著圍巾。那是一條紅色的、寬大的圍巾，但我並不喜歡紅色，我總是在疲憊的疼痛中擠出“姥姥，別織了，累”這幾個字，可姥姥只是笑笑，從不會停下手上的動作。

在醫院的日子一天比一天漫長，無止境的化療和放療讓我生不如死，我曾無數次在心底喊出“我不想活了”，但每當看到姥姥額上那密密麻麻的汗珠，我又再也拿不出勇氣說出這句不負責地離去的話。

直到有一天，姥姥高興地從外面回到病房，說她在菜市場碰到了王家村的老鄉楊姨，這楊姨也得過癌症，醫生當時說她只能活兩年了，沒想到一口氣又活了三十年，癌症也好了，人好精神好，吃嘛嘛香。

我虛弱地笑著，無心去判斷這個奇蹟的真假，有一句沒一句地應和著姥姥。

如果我也能夠創造奇蹟呢？

下午，我的幾個室友來醫院看我了。我太久沒去學校了，她們也漸漸明白我的病情並不是她們想的那般簡單。我拿出百分之百的精力來和她們聊天，聽她們講輔導員的窘相和宿管阿姨怎麼兇她們的事情，我們笑得前仰後合。

美好的時光很快就過去了，臨走時，她們輪流擁抱我，哽咽地說著“加油，我們還等著你回來一起捱罵呢”。

我目送著她們走進電梯，心中一陣酸澀湧上。手機傳來提示音，是銀行卡入賬的聲音：8000元、4000元、5000元。

匯款人的姓名我也很熟悉，就是我剛剛目送進電梯的那幾個。

眼淚不受控制地滴落，宿舍群裡發來新資訊：“這是我們給你提前隨的結婚份子錢，你要是敢退回來我們就不給你當伴娘了。”

求求你了，老天爺，給我一個做新娘的機會。

求求你了，讓我活下去。

4

這天，剛做完檢查，一個老太太走進病房。姥姥高興地站起身，跟我說這就是楊姨。

她看起來真的不像是得過癌症的人，神清氣爽，容光煥發，與正常人毫無兩樣。

她看著我，坐在床邊，緊緊地握著我的手，眼中有淚花閃動。

“姑娘，我以前和你一樣，每天在醫院裡熬著日子，每天都疼得我想死，還好是熬過來了啊！”

楊姨坐了一會就走了，臨走前還把姥姥叫出去說了兩句話。

回來後，姥姥跟我念叨，說這楊姨是吃了一種醫院不賣的特效藥才好得那麼快的，而且還便宜，見效快，多少癌症患者都是被這個特效藥治好的。

“姥姥，你不會真的信她說的吧，我看她都不像得過癌症的樣子呢。”

“你這孩子，人家的病歷單都讓我看過呢，要我說啊，咱們也試試這個特效藥，說不定我們的冉冉就能快點好起來了呢。”

我笑笑，並不說話。與楊姨的關係還不足以讓我相信這個神奇的特效藥。

第n輪化療放療又開始了，又是日復一日的痛苦，又是沒有尊嚴的一遍遍治療。我疼得鑽心，卻又說不出口，只有眼角的淚在枕頭上滴落。

姥姥看起來又瘦了，顴骨更加突出，手上的皺紋好像也加深了許多，但她還是在織著那條紅色的、寬大的圍巾。

一天，姥姥出去買菜做飯，楊姨來找她了。楊姨進了病房，發現只有我一個人，便坐了下來，握著我的手又說了好多話。

“冉冉，你知道嗎，你姥姥昨天找我借了3000塊錢。我剛剛去銀行轉給她了。我想，她連我這種剛認識不久的人都借了，估計親戚朋友都已經借了個遍吧。”

我愣住了，我們已經沒錢治病了嗎？明明卡上還有我攢下來的生活費和做兼職的工資呢，姥姥已經要向一個外人借錢了嗎？

我很難想象一個七十多歲的老人是怎麼低下頭去為我借錢的啊？如果人家拒絕了她，她會被趕出來嗎？一針治療針要幾萬塊錢，她得低聲下氣多少次才能湊夠我一針的費用啊……

姥姥來了，手裡提著水果，笑著說：“冉冉，來吃蘋果吧！”

“你把錢都還回去，我不治了。”

姥姥臉上的笑容消失了，她看了看楊姨，嚴肅的對我說：“怎麼能說不治就不治呢？不治你的病能好嗎？你不要擔心錢的事……”

“我欠你的還不夠多嗎？！”我大聲吼道，嗓音沙啞地打斷她。

姥姥癱坐在凳子上，一聲不吭，紅色的手提袋裡露出毛線針的尖頭。

“冉冉啊，你先別急，老鄉，你也別難過，要不你們試試我以前吃過的特效藥吧，一盒才600塊錢，萬一真的有用呢？我不就被治好了嗎？”

一盒600，幾十盒的錢才夠打一針的。

我們向醫生說明了情況，準備回老家療養。

醫生聽了我們的安排，說道：“這種特效藥還是要謹慎，有些人被治好了，有些人也治不好，還是要看個人的效果，不要耽誤了治療的週期。而且這種特效藥的灰色地帶很多，就怕你們……”

我笑了笑，說：“醫生，我是不是治不好了？”

他沉默了一會，說道：“到了晚期還能活幾十年的病人我也見過。”

他用心地為我找了一個善意的病例。

我開啟窗，冷風透進病房，吹著我的衣角。我需要冷一點，才能有勇氣說出原因來。

“在醫院治可能真的會更好，但是啊，醫生，我們沒錢啦，你知不知道，我姥姥已經在跟別人借錢治我的病了。”

我還是哭了，王冉，你真沒出息。

我雙手矇住眼，被風吹涼的手指摁著眼角，很快又被溫熱的淚水打溼。

我曾多少次想過，大學畢業後找個好工作，在城市裡買個大房子把姥姥接過來和我一起住，我們一起吃早飯，一起看煙花，一起過端午……

我本以為這一切都是未來的樣子，可它卻戛然而止了。

我再也沒有機會了。

就這樣，我們回到了老家。這裡空氣清新，好像跟以前比沒什麼不同。屋前的小溪潺潺，在陽光的照耀下波光粼粼。

不知道是特效藥還是心理的原因，我覺得自己的病確實好了很多。一個週期很快過去了，我又託楊姨給我配了一個月的藥，這次的藥是第二療程，價格明顯高很多，但好在姥姥借的錢還夠支撐。就這樣，我懷著一絲希望苟活著，在這紛擾的世間做一個偷生者。

第三療程到了，我們把最後的4200塊錢交給楊姨，楊姨還是像往常一樣，坐上大巴車去拿藥。

然而這一去，就再也沒有回來。

我的情況直線下降，身體虛弱到站不起來，吃什麼吐什麼，我的手已經乾枯得不像個正值花季的女大學生了。

我終於還是倒下了。

5

睜開眼，又是那個壓抑的病房，又是那個熟悉的白床單。醫生正在跟姥姥說著話，姥姥滿眼是淚，左手緊緊攥著剛織好的紅圍巾。

騙子。

明明她也是得過絕症的人，她明明知道這有多痛苦，她明明知道癌症患者及家屬的絕望。

可她還是騙走了我治病的最後一分錢。

騙子。

可我又能做什麼呢？是我自己心甘情願去用特效藥的，這次還能怪老天爺不眷顧我嗎？

我望向窗外，天空依舊湛藍。似乎沒有人會注意到我，注意到這個命不久矣的我。世界依舊在執行，銀河裡也不會有我的足跡。

唯一不變的是，姥姥還是會緊緊握著我的手，與我說著今天在市場上碰到的小朋友有多活潑，黃瓜又漲了兩塊錢，路上有一隻小狗很可愛，等我病好了就給我養一隻。

我還是像以前一樣，笑著聽姥姥說著這些美好且珍貴的瑣事。

“姥姥啊，把你織好的圍巾給我戴上唄，我想戴了。”

紅色的毛線圍巾，溫暖地包裹在我的脖頸。

連同外婆粗糙卻溫暖的手掌，覆蓋在我的面頰。

我閉上了眼睛。

我累了，真的好好睡一覺。

睡到長夜將明，睡到檢測儀器尖銳的嗡鳴也喊不醒我。

我戴上了這條圍巾，無論去多遙遠的地方都不會害怕。

天會亮的，無論多晚，總會亮的。

而我，有外婆親手織就的圍巾。