讀《跨越心牆：喬雨詩文作品選》，兼談《胡適文集》（下篇）

千年茶道展春秋，古德文脈萬古流

——讀《跨越心牆：喬雨詩文作品選》，兼談《胡適文集》（下篇）

石中元

黃中先生在宜興紫砂壺上題寫：家和萬事興。

二、茶酒不分，流傳至今

為什麼說茶酒不分家？中國是茶與酒的發源地，茶酒相融相生。日常的宴席上有“以茶代酒”的做法，酒量小的人，用飲茶的方式來代替喝酒。俗話說用茶代酒，天長地久，這樣無損禮節。宋詩有“寒夜客來茶當酒，竹爐湯飛火初紅。尋常一樣窗前月，唯有梅花便不同。”（杜耒）。如今的社會宴席應酬增多了，酒喝得多傷人，很多飲酒的場面，以茶代酒，不失禮數。茶聖陸羽稱茶為“精行儉德之人”，詩人陸游在《試茶》中表示，若要在茶和酒之間做出選擇，寧要茶而不要酒。

茶酒雖說不分家，但品茶與喝酒是有區別的。明代陳繼儒在《巖棲幽事》中說：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”品茶三四個人足矣，幽雅清靜，細品慢飲，品出人生滋味。如七八個人在一起，人多嘈雜，喝茶解渴謂之“施茶”。而喝酒就不一樣，要的是人多氣氛喜慶，“大碗喝酒，大口吃肉”，豪放熱烈。

酒味茶香，你若心浮，就飲盞茶。《跨越心牆》中對茶與酒的吟誦，給讀者創造了一片廣闊的精神世界，將喝茶提高到不記世俗，拋卻名利的境界。作者力求在幽靜雅緻的環境中啜飲香茗，既能欣賞風景，又能洗滌心靈，得到雙重的審美愉悅。

——你離開祖屋太久琵琶怕已生疏，老屋的紫藤不老，紹興花雕尚溫，繡花針依舊別在繡樓裡的繡球上，而你早已款款下樓，環佩叮噹。人在樓下，茶在壺裡，壺在爐上，桃花蒲扇在你手中，慢展輕搖，嘴裡哼誦的還是那支江南小調。芳香透過軒窗陣陣飄過粉牆。（見喬雨《灑一把流星雨》一文） 。

——人到中年月滿霜天。竹林裡煮上新茶山外漸起青煙。秋風吹展眉彎，細雨遣散了幽怨，秋江千里孕育著機緣。從此收起淚水笑傲滄海桑田。長亭向晚把酒憑欄，欄杆拍遍就要下楚煙。任憑冷雨打溼船頭的帆，即使憔悴了明月也不讓韶光空遣。遠山木魚聲聲召喚著隨緣，隔江百合燦燦已砌滿堤岸。剪斷了虛名，成敗都在從容間。（見喬雨《月滿霜天》一文）。

茶道講究清、靜、和、美。為什麼要學茶道？從燒一壺水開始，學會了耐心和等待；從投茶量、水溫、出湯時間的控制中學會了掌握分寸；從斟一杯茶開始，學會了謙恭和禮讓。在與茶友相伴的日子裡，學會了交流與互動，接納與分享。其實人生亦茶，苦澀中蘊含著甘甜，一道濃釅、二道清醇、三道趨淡。只有靜心品茗，喝出人生的酸甜苦辣，才能品味到一份怡然自得的好心情。唐代劉貞德稱茶有十德：以茶嘗滋味、以茶散鬱氣、以茶驅睡氣、以茶養生氣、以茶除病氣、以茶養身體、以茶表敬意、以茶可養志、以茶利禮仁、以茶可行道。

常喝茶的人長相年輕，穿著素雅，低調沉穩，心靜如水。在唐宋年間人們對飲茶的禮節、方式等飲茶儀已很講究了。唐宋以後的中國人是否少了一些陽剛威猛，多了一些陰柔之性與含蓄圓滑？據悉，唐朝以前的人喝茶並未流行，唐以前的漢代人粗率質樸、勇猛豪邁；性情直露而少含蓄，坦蕩豁達而少萎縮。這只是我的突發奇想，權當戲言。

——茅屋的清茶，清香又芬芳。悟道與迷津，一陣山雨一陣蟬鳴，故事就是青峰嶺下的頑石，哪來的空虛聚散與浮幻的纏綿。散盡了夕陽是解纜的星光，一場聚散一場秋霜。不要短笛和長亭，不要折柳和纏綿的暮雨。飲盡了杯中的苦酒依然吹起風笛，遠行。（見喬雨《吹起風笛遠行》一文）。

從斟一杯茶開始，學會了謙恭和禮讓，接納與分享。喝茶增強抗病毒的免疫力。喝茶並不能直接抑制病毒，但可以增強免疫力。除了戴口罩、勤洗手，開窗通風以外，常喝茶保持了喉嚨溼潤，是提高呼吸道免疫力的辦法，使病毒更快地排出體外。最新研究，病毒在到達人的肺部之前，會在人的喉嚨裡停留4天。感染者大量喝茶，並用溫鹽水，溫茶，醋漱口，可以消除病毒。

有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。五湖茶味，理智和氣，一盞濃香酒客心；四海茶道，互愛同樂，三品綠葉和簡靜。唐·盧仝（tóng）有《七碗茶詩》：“一碗喉吻潤，二碗破孤悶。三碗搜枯腸，惟有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈。七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生”，寫出了飲茶的美妙意境。清人鄭板橋有竹枝詞“湓江江口是奴家，郎若閒時來吃茶，黃土築牆茅蓋屋．門前一樹紫荊花 ”，描寫了一個農家少女用茶來表達對情郎的鐘愛，用燦爛的紫荊花來襯托茗茶，叫情郎不要走錯了人家，柔情蜜意躍然紙上。茶不只是一種口腹之飲，更是樸實無華的祥和生活。東來紫氣西來福，南進祥光北進財。這幅互文對聯，指四面八方均有貴氣、福分、祥和、財富。

朋來相契深談道，這個道便是中庸之道；客去收心靜養神，這個神，便是“致虛極，守靜篤”之神。如何守住自己求索的初心，怎樣保持篤定，不受外界負面因素干擾？且看《胡適文集》的中和中庸。

胡適認為，這個社會可以讓不同觀點的人生活在一起，讓不同流派的人來從事各種各樣的工作。這個社會允許爭議、爭鳴，允許有不同的聲音，不同的理想與抱負。這個社會你可以是一個無神論者，當然也可以是一個有宗教信仰的人。現代文明社會之所以有生機與活力，是因為他們彼此之間的相互容忍，誠如孔子所言，君子和而不同，小人同而不和。魯迅讓讀者睜眼看世界，看到了一個冷酷的世界；胡適卻讓讀者睜眼建設世界，期盼一個溫暖的世界。

胡適將他的包容性用於生活中，大家比較熟悉的是他對待魯迅的態度。從1920年代中後期到1930年代中期，魯迅寫了不少諷刺、批評胡適的文章。但胡適在《五十年來之中國文學》中稱讚魯迅五四白話文學的成績：“他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的”。魯迅還有左翼作家對他的謾罵，胡適不氣，不急，不理會，以“老僧不見不聞”的淡定而處之，至今未見胡適回罵魯迅的文字。當魯迅遭到無端抨擊、人身攻擊時，胡適卻為魯迅辯誣、主持公道，併為《魯迅全集》的編輯出版，儘可能地提供方便與條件。

——面對惡毒齷齪的言語，他笑傲蒼穹：我自有出鞘寶劍，誰敢相撼！ 如今，豪壯的聲音遠去了，竟成了絕響。風在奏著輓歌，雨在抽泣。驀然之間，去了豪情，走了激昂，留下的只是一顆蒼老的孤心。他是過客，不是歸人，自不與人群。（見喬雨《過客》一文）。不論是《胡適文集》還是《跨越心牆》，均從世界文明的角度思考人生與社會，國人應該是一個世界公民。世界公民應有博愛、平等以及和平的理念，世界各地的人相互理解，融洽相處，透過彼此的敬意來建立互動的關係。每一個世界公民都有不受歧視地自我決定其發展的權利，透過經濟合作來消滅戰爭，爭取和平與發展。

喬雨的短文小巧玲瓏，常常帶有淡淡的哀愁，令人回味無窮；長文大氣磅礴，常常帶有歷史的厚重，充滿哲理。在這種朦朧的懷古之幽情中，展現著其深厚的文字功底和文學修養；在那夢幻般的意境和溫情的敘述裡，掩藏不主他灑脫的心靈、哲學的智慧。原中國散文詩學會會長柯藍先生是這樣評價喬雨的詩文：表現出無限的享受大自然的快樂和樂觀向上的情操。這正是我們所處的振興民族的時代中應當弘揚和學習的地方。當前有一部分人經受不起生活壓力和各種誘惑，以至喪失理想和目標，而產生軟弱和悲觀，要做到樂觀向上，還不容易。正如我在“歡樂頌”中寫過的；“歡樂是一種寬容，歡樂是一種風度，歡樂是一種更深層次的思考。”

《跨越心牆》，心靈的叩響：“烹茶研墨煮酒，新燃檀香幽幽。紙鋪案几，揮毫龍蛇疾走，或書，或畫，廟堂之憂盡被涓墨透。研西山古硯，蘸四季重彩，任筆縱情神州。”（見喬雨《香廬銘》一文）。

黃中先生在宜興紫砂壺上題寫：雲水禪心。禪僧雲水行腳時，為了便利生活隨身攜帶紫砂壺。

三、禪茶一味，淡久生香

讀《跨越心牆》一書的《宋詞人物》有感：如椽大筆，演繹經史子集；知行契真，蘊藏千古芳名；駕輕就熟，詮宋詞之古樸；得心應手，增東坡之豐盈。《宋詞人物》運筆自如，賦予全篇一種空靈神遠的藝術美，讀者發揮想象，才能領略文中的幽韻和醇美。

讀《跨越心牆》一書中的《媯川賦》有感：寄情以文，文以心聲，心聲雅韻，通達古今。邀媯水風月，入於珠璣；攬海陀滄桑，化於物美。松濤泉流盡從詞曲中來，虎嘯龍吟任它妙音天成。《媯川賦》刻碑立於北京市延慶區媯水湖畔，與媯川神女雕塑遙相呼應，成為延慶文化一個新的地標物。

喬雨的詩文合集，充滿人生哲理的思考，在朦朧的懷古之幽情中帶有歷史的厚重，既為讀者提供了審美空間，又體現出如歌似畫的藝術張力。“風騷詩賦各有強，生平快慰是文章。埋頭耕耘酬知己，英雄正道是滄桑”，這是他送給朋友的一首詩，也是他熱愛文學的形象寫照。

《跨越心牆》的部分篇章以茶為文，寄託了獨特的審美意識和個人情感。“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜”（錢起《與趙莒茶宴》）。邀一二知友，泡壺清茶，“喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閒，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊斷不可少”（周作人）。茶雖苦，卻有野香；水不佳，得有靜趣。“三更的殘茶已淡，桌上的紗燈更明，深夜把惦念託付給黎明。一場春雨澆透了春夢，也把思念輕輕喚醒。窗外的夜雨，合起了多少把傘，關閉了多少扇窗，擰開了幾盞桌上的燈，等冷了幾壺重溫的酒，淋溼了誰家未歸的人？”（見喬雨《雨夜人未歸》一文）。

文化史上儒釋道三家並行，南方則儒禪匯流。作者品茶鑑水，談詩論文，禪茶一味的《跨越心牆》，飄逸流暢的旋律，清雅從容的吟唱，超凡脫塵的淨心能量。

讓我沿著禪茶一味的勝境，去探胡適先生的中和之道，去化解“文明的衝突。”所謂“文明的衝突”即價值觀的衝突，很少被學者做深度的解讀，但這一層面的矛盾才是決定未來走向的關鍵，而經濟貿易以及發展模式只是手段而已，文明追求是目標。今天仍受到“萬曆十五年”之困境，折騰來折騰去，以鬥攪天下，而每次“攪屎棍”攪的是社會精英。胡適不贊同激烈的社會變革，主張溫和的漸進式的社會改良，以最小的社會動盪，取得最大的社會程序，走出“萬曆十五年“之宿命，在中西文明融合的基礎上建構“新中華文明”，完成現代文明轉型。

“最是那一杯香茶在唇齒間流連，暖意在周遭緩緩洇展，一窗蟬聲，半天霞煙，樹影山外山。”讀喬雨的《山寺桃花紅了》一文，我讀出了胡適精神。胡適先生說，看哲學史三個目的：一是明變，探求發展變革的線索；二是求因，找出變革的原因；三是評判，找出各個各家學說的價值。

“迷戀著你的，最是那一副傲骨在靈魂中游走，縱使江湖浪惡風險，人間荊棘錯落，你昂揚著把苦難伴酒滾入豪腸，飲下昨日的悲歡，笑對明朝的滄海桑田。 ”——自胡適開創中國近代哲學史之後，又有一批後繼者如梁漱溟、熊十力、馮友蘭、金嶽霖等哲學家跟進，顯示了胡適在傳統哲學現代的轉換中所作的開創之功。爾後馮友蘭寫了《中國哲學史》，胡適的《中國哲學史大綱》與馮友蘭的《中國哲學史》作為比較時，一般都認為馮友蘭的可讀性勝於胡適。如果說馮友蘭呈現的哲學史是詩一樣的語言，那麼胡適的哲學史就是一篇有意境的散文。這兩本哲學史因角度不同，互為補充。讀者如要由淺入深，由面到點了解中國的哲學發展史，先讀馮友蘭，對哲學史有個大概的瞭解。接著看胡適，可以更深入瞭解哲學發展史中的觀點。

“傾心著你的，最是那一身氣節在山海間神閒，竹下酣暢，傲雨凌霜；舟搖風飄之間，醉扶孤帆登高賦遠，平沙落雁，僧蹤寒山。”——《中國哲學史大綱》實質是先秦哲學思想史專著，只寫到先秦時代，對後面中國哲學史的發展，胡適曾計劃接著寫，但未完成，實為憾事。

“感念著你的，最是那一份擔當在無語間，沉默總是相聚時的委婉，別離又是霜打的無言。那一番悠悠如春雨似的關注與惦念總環繞在身邊，隨著足印踏遍青山、綠水與客船。他鄉的雲煙從此不再寂寞孤單。”——大氣做人，小細做事。我在胡適身上看到了貴族精神。在歷史的長河中，貴族精神不停地衰變，但屈原、陶淵明、曾國藩等對歷史文化作出貢獻的人物，他們身上有貴族精神的特質，這三個典範所具有的三種貴族精神，可以概括出歷史上貴族精神的衰變。屈原追求卓爾不凡，寧為玉碎、不為瓦全的殉道精神。陶淵明不為五斗米折腰，超脫物慾、崇尚自由的自我放逐的精神。曾國藩追求建功立業，完善個人品格的不息精神。從卓爾不凡，到自我放逐，到迴歸權勢：可以看出歷史上貴族精神的衰變。

“最是那一縷繾綣在墨跡未乾時浮現，紙草的芬芳帶著淡淡的憂傷，剝去塵封的片片記憶，淚痕竟未乾…… 最是那一絲清澈在眼神裡蔓延，梨花帶雨，溪繞泉邊，燕語訴說著從前，訴說著誤了那一班渡船和那山外的雲煙。”（《山寺桃花紅了》）“寧鳴而死，不默而生”（胡適）。可以為文明而爭，但不能為高牆添磚。如果有一天你悲哀地發現，坦坦蕩蕩的君子需要掩人耳目，厚顏無恥的小人反而趾高氣昂，那不是你的問題，是時代的疾患。社會真正得勢的是激進主義，誘惑了眾多的貧困階層。激進主義的話語系統上升為主流地位，從而排擠了胡適等其他漸進改良者。1919年的五四運動中，胡適在《新思潮的意義》一文提出的“重新估定一切價值”，在新啟蒙運動以及反抗傳統的文化專制主義中，胡適不贊同激進主義的運動，不贊同瞿秋白突顯的俄國革命，不贊同陳獨秀高揚的“五四精神”。為避免極端、激進，胡適用“中國文藝復興運動”一詞來代替“啟蒙、救亡”一套話語。從20世紀20年代以後建立《努力》、《現代評論》、《新月》雜誌，到20世紀30年代創辦《獨立評論》雜誌，再到40年代發刊《獨立時論》、《觀察》等，胡適對五四運動的詮釋，形成了一套與激進主義相別的話語系統，為完成現代文明轉型做出了艱苦的探索。

喬雨說：“茶馬互市，始於唐，興於宋，盛於清，綿延千年，絡繹不休。一路經川入藏，一路遁走滇州，翻越千山，輾轉萬里；會拉薩，出印度，澤亞歐。古道經行處，普茶飄香留，中華厚德文脈展春秋。” 原中國茶文化協會會長趙樸初生前不喝酒，不抽菸，唯一的嗜好是喜歡喝茶，自稱“茶簍子”。樸老茶具簡陋，只是隨緣而已，生前在家時，常捧著一個罐頭玻璃瓶子代替茶杯。由茶而禪，茶禪相通，在樸老眼裡，茶即禪，禪即茶，茶禪一味。品茶時放下煩惱事，品味悠然的心境；參禪時放下心來，漸悟中體現清靜和寂，尋求生死解脫。樸老生前寫的《茶詩入禪》詩，被譜成《吃茶去》曲，流傳至今。茶宴芬芳、禪味悠長。

茶字的組成筆畫是108，“茶”字的“艹”字頭為20，加上下面的八十八即是88，合起來就是108。日本高僧大西良慶108歲生日，樸老曾作漢俳多首，賀大西良慶長老108歲壽辰，“深感多情百八翁，一席坐春風。”如今，日本茶宴茶道勝大陸，唐風宋韻的不絕餘音，遺落在扶桑土地上。

我國茶界泰斗張天福先生，撰寫的《人生與茶》有啟發：“我平生煙酒不沾，但每天必飲茶。看著一朵朵祥雲般的茶霧升騰，腦子裡不免閃過一些品茶與過好生活的感悟，我概括為‘儉、清、和、靜’。世間利祿來來往往，紅塵滾滾炎涼榮辱，這些都漸漸離我們而去，唯有淡泊，才可以盡享怡然自得的晚年生活之樂。飲茶可以讓人的心靈更加清明虛靜；居所更加清幽高雅；結交朋友更加沖淡絕塵，不汙時俗。茶尚儉，勤儉樸素；茶貴清，清正廉明；茶導和，和衷共濟；茶至靜，寧靜致遠。儉、清、和、靜，這是我提倡的中國茶禮，也是我奉行的晚年生活哲學。”

佛教《清規》中有程式嚴格的茶禮，茶宴在虔敬真誠的氣氛中舉行。《金剛經》“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀”。《般若波羅蜜多心經》“色不異空，空不異色；色即是空，空即是色。”喬雨先生讀書領會要旨，不在一字一句的解釋上過分深究，讀書撰文，品茶飲酒，卓然不群，灑脫自然。

潘岳先生在喬雨散文集《風吹浪遠》序中寫道：快樂是人生的動力源泉。擁有快樂，把握快樂，你的心扉就會生長出茂盛的、絢麗的、含笑的幸運草，一切紛爭攘奪的煩惱自然也會淡化消失……喬雨的作品無不洋溢著快樂的情感，折射出他樂觀向上的生活狀態和心靜如水的精神境界，無論是親近自然，享受生活，還是感受歷史，欣賞藝術，都給人以閒靜致遠、盪滌心靈之感。

天上雲捲雲舒，而茶屋香氣悠然，似有若無。茶香入口滌心蕩肺，清涼意爽。這茶，抑或是哪家古剎僧人種植、採製，供佛、待客、自飲又結 緣相贈。抑或是茶農日出而作，順天隨意，春華秋實後的滿眼金黃。只是在今天，在這個晚春的午後，在皇城下的小小的茶舍，煮上一壺橘黃味的普洱茶，與你默默地嗅著，品著，體味著。古樸的茶桌散發著檀木的清香，抑或是你的馨香和著茶的芬芳，讓茶樓充滿憂鬱的橘黃。（見喬雨《橘黃味的普洱茶》一文）。

禪定般地地看著幾片茶葉，在清澈的杯子裡悠悠地翻滾沉澱，水從濃到淡，茶味從有到無，反映著人生從更多的慾望到沒有需求的過程。禪茶一味，淡久生香；與物同化，自我遺忘。周聰先生（峨眉文史研究員，號覺宇，網名蔥姜園子）有《茶禪》八首。這裡選兩首：“欲聽清音坐石臺，野溪無語洗塵埃。收心賞盡水中月，香茗一杯空自來。”“寺裡閒僧善識花，花中妙處卻因茶。一籮茉莉三燻後，滿屋清香醉眾家。”

我的嶺南文友梁先生（閒雲野鶴）曾撰寫過數千首古風，這裡選其兩首《入園見茶花二首。古風》 ：“三日雨風掃庭塵，打落殘枝敗柳身。惟有茶花別樣色，數紅出綠又見春。”“名花落泥已化塵，惆悵前度失魁春。枝上王哥猶口舌，雨後茶花又一新。”

雨後茶花又一新，新就新在高貴的精神，意味著自尊自立，現代理性意味著邏輯思維和不將一己之念強加於人。尊重個體的創造，以此喚醒未來的生命力。接受過科學訓練和現代文明薰陶的知識分子，崇尚獨立思考，不願人云亦云和盲從，他們繼承“天下興亡、匹夫有責”計程車大夫傳統，關心國家命運，好發議論，對不公的劣跡評頭品足，要做有尊嚴的獨立的公民。

物我兩忘，隨緣任運。喬雨先生在《廣陵散——聽陳雷激古琴曲隨想》寫道：2012年 2月5日，著名古琴表演藝術家陳雷激先生在國家大劇院“古酒古琴演奏會”上，手操猿嘯青蘿（注：晉代古琴），演奏古曲《廣陵散》，晉魏風骨渲染滿堂。曰：“前人弄酒狂，我意弦中放，痛飲紅曲酒，祝君皆安康！”

“中和似此茗，受水不易節。”我讀《跨越心牆》兼及《胡適文集》看到，他們都透露出中國傳統文化的中和的品格和氣質。如何消解“公權蠻橫”？如何抑制“私慾暴行”？茶道的核心就是“和”。“和”意味著天和、地和、人和。“和”意味著不窮折騰。“和”意味著宇宙萬物的有機統一與和諧，並因此實現天人合一的和諧之美。

千年茶道萬古流，古德文脈展春秋。

注：喬雨。著《跨越心牆——喬雨詩文作品選》、北京出版社、2022年1月版。

本文評論者簡介：石中元、北京作家，出版高階編輯。著有散文隨筆集《來自地球村的報告》（青島出版社。1995年8月版）、《我們的未來與人類的世界化──話說全球意識》（貴州教育出版社。1996年3月版）。20世紀80年代的《青年文摘》、《新華文摘》轉載過他撰寫的“十談現代文明病”、“人類回到了半健康時代”等隨筆文章。

2022年6月19日星期日，撰寫於北京延慶淡泊灣書齋。