上映被禁鞏俐演瘋小妾，說透封建社會下扭曲人性的片，原著更殘忍

“你看見了什麼？

你什麼也沒有看見。

你已經瘋了。”

民國時期，一間光亮的房間。

尚有餘溫的炕上坐著一個年輕的女孩，一個聽聲音像個不老的婦人。

女孩噙著淚，壓著一腔快熄滅的火，平靜地吐出自己的“後半生”——

“嫁給什麼人，能由得了我嗎？

你一直在提錢，那就嫁個有錢人吧。。。

當小老婆就當小老婆，女人不就是這麼回事。”

這一年夏天，程家老爺破產自殺。

剛上大學半年的女兒程頌蓮，被繼母嫁去陳家做四太太。

出嫁的那天，她趕走了來接她的花轎。

只默默地撿了幾件從前的白衣藍裙，並一隻父親送的笛子，就這麼走著去那間大宅院。

此時的頌蓮，是倔強而自傲的，她隱忍的“認命”，更像一種對未來宣戰的信念——

我在哪裡都能活得很好，你們就等著看吧。

院子靜悄悄地像是沒有人煙，小皮鞋踩在飽經風霜的青磚上，像是在打鼓。

內院廊下，在洗衣服的丫鬟雁兒，聽到管家的稱呼，立刻就囂張地打翻了頌蓮洗臉的盆。

毫不示弱的頌蓮，則用四太太的主人“身份”，直接命令雁兒給她拎箱子進去。

自己不緊不慢地走進了分給她的院子。

院子、屋子裡到處都是壓抑的紅色，看著喜慶又帶著肆意燃燒的曖昧。

今夜是頌蓮的新婚之夜。

她早早地就被服侍著洗腳、敲腳、換衣，等待老爺陳佐千的臨幸。

一進門，老爺就讓頌蓮自己舉燈，好驗看“大學生”青春逼人的臉。

然後，老爺滿意地在特意不熄的燈下，邊折騰，邊清清楚楚“欣賞”著頌蓮的樣子。

夜半方休，兩人剛要躺下休息時，門被恰好敲響。

三太太梅姍用快要死的“急病”，把老爺請走。

四房的燈滅了，三房的燈被點燃，高高掛起，長燃了一夜……

第二天一早，頌蓮被管家帶著教規矩，連帶四處認門，請安。

原配太太毓如，冷漠而恬靜，生了一兒一女的她，早早看淡一切，一心奉著佛，一板一眼地照著祖輩的規矩，管著家，見著頌蓮進門請安，也只循例問了幾句，就打發走。

頌蓮在一聲聲呢喃的“罪過”中，去了二太太卓雲的院子請安。

大家閨秀出生的卓雲，看起來最是慈眉善目，人也熱情爽朗，拉著頌蓮就是一通“套話”，還叫來女兒憶真端正地見禮，讓頌蓮忐忑半宿的心，總算是溫暖了一點。

然後，在臨出門時，給頌蓮潑了盆冷水，用“老爺慣的”理由，一字一句點燃她昨夜新婚被搶走丈夫的怨氣。

頌蓮負著氣來到三太太梅姍的院子，不料不見其人，只稱病，還用兒子的見禮，打發著頌蓮的請安。

頌蓮只能無可奈何地離開。

直到吃飯時，才見到了穿著大紅旗袍，美地肆意般，不可方物的梅姍。

陳府規矩，燃燈的太太，在第二天可以被犒勞任意點一道菜。

於是，頌蓮點了盤愛吃的菠菜豆腐。

陳家老祖宗，對後宅有傳承下來森嚴的種種規矩。

比如，後宅規矩是黃昏燃燈。

一到黃昏，太太們必須要各自立在屋前，等待老爺指派的管家舉著紅燈籠過來。

晚上臨幸哪個太太，就高高掛在哪間屋。

然後曹媽媽就會領著三個丫鬟過來，為太太洗腳，然後用空心的銅錘嘩嘩嘩地敲腳。

點燈是傳下來的規矩，洗腳和敲腳是這一代陳老爺定的規矩。

在他看來，女人的腳很重要，只有把腳調理順了，才能更好地伺候男人。

就在這麼一日一日立黃昏，一宿一宿把老爺爭來搶去的日子裡。

頌蓮從一開始的不在乎，到後來的被同化，她終究被同化成了她最開始“想要”，現在卻無比討厭的樣子。

丫鬟雁兒的不甘心，讓她一次次在“不經意”間，用針刺小人、告密假孕等事情，詛咒著頌蓮，而頌蓮則在一次次發現中，徹底看清了自己的處境。

她被迫清楚地看透——在陳府，老爺就是天，是執掌最高的權利的主人，她們這些女人就是他的一件衣服，想穿就穿，想脫就脫，想要就要，想丟就丟。

“我就是不明白女人到底是個什麼東西，女人到底算個什麼東西，

就像狗、像貓、像金魚、像老鼠、什麼都像、就是不像人。”

而想要在這裡生存，最重要的就是爭取老爺的“寵”，有了便一切順遂，沒有便連丫鬟下人都可任意欺辱。

清醒過來的頌蓮，眼見著自己屋前久不點燈，竟然起了“假孕”的心思。

因為有孕，她的屋裡的燈就可以高掛長燃，而她在家裡的地位也會水漲船高。

可惜好景不長，雁兒的告密，讓頌蓮被施以“封燈”的懲罰。

氣不過的頌蓮，也立刻把雁兒私自點燈的秘密告發。

於是，觸犯規矩的雁兒被罰跪雪地，就此一病不起。

冬天的陳府更加寂寥。

被封燈，日漸凋零的頌蓮，好不容易遇上能說上幾句話，同樣愛吹笛子的大少爺飛浦，卻只能止步於他的懦弱和恐懼的“退後”。

越來越空虛冷寂的心，讓頌蓮變得壓抑而沉默。

終於，在22歲生日這一天放肆的醉酒中，吐露梅姍的秘密，無意間爆發了一場“無形的殺戮”。

梅姍與醫生被捉姦在床，第二天就被綁了，送去了屋頂的“死人屋”，悄無聲息地消失在陳家。

而親眼目睹著一切的頌蓮，自然“瘋”了，終日穿著當年的白衣黑裙，“自由”地遊蕩在陳府。

下一年春，五太太文竹進門，陳府又開始立黃昏，高點燈……

這部“紅”到發紫的《大紅燈籠高高掛》，可以說是張藝謀在他的導演生涯裡的“封神”之作。

1991年，他聯合女神鞏俐，“神級”監製侯孝賢，打造了這部拿下國內、外無數大獎的電影。

雖然在一開始上映時，曾因為有“抹黑中國”嫌疑而被封禁，但好在他大膽地把它送到威尼斯和多倫多電影節首映，並取得非常好的反響與各種獎項的肯定。

這才終於在業界大拿們“背書”和刪減一部分的情況下，順利解禁在國內上映。

這部改編自作家蘇童中篇《妻妾成群》的故事，在張藝謀的理解下，是絕對極致的壓抑的。

他用森嚴而冰冷“匠氣”的對稱構圖，毫無餘地，放肆鋪滿的“紅”設元素，黑白灰調的調色，打造了一個“吃人”的陳府，好以此控訴封建社會下，封建禮教對人性的扭曲和壓抑，抨擊男權社會對女性的物化桎梏與壓迫。

他冷靜而對情慾部分的剋制改編，的確強化展現了一種對封建傳統“糟粕”，最有力量的理性表達，但如果拿出蘇童的原著對比著看的話。

在我看來，卻缺乏一種對那個時代裡，真實人性層面的深刻展現和深入理解。

1989年春的一個夜晚，年輕的作家蘇童想起朋友的詩作的某一句，於是激起在腦子裡盤桓已久的模糊故事輪廓，開始動筆，付諸紙上。

春去秋來，斷續地終於完成了這個不長的作品《妻妾成群》。

如果說，張藝謀在故事裡看到“最深”的部分，是封建社會下，封建禮教扭曲人性的殘酷本質與根源的話，那麼於這個本職攝影師出生的他來說，視聽化的故事，最難，也是最容易展現的就是這個核心裡的“極致”衝擊。

所以，他顛覆性地把這個充斥著溼冷迷濛又有著精巧而喧鬧南方味道的故事背景，完全遷移到粗獷而更具“封建禮教”氛圍的北方大院的設計，本身就是一種完全的“張氏”視聽語言的極致運用。

於是，在他大刀闊斧的藝術性刪減改編髮揮之下，加入紅燈籠、點燈、滅燈、洗腳、錘腳、點菜等“刻板”寓意的意像，以此去增強影片裡的構圖、音畫、燈光和色彩運用，好以此強強聯合達到極致。

而如此一來精心雕琢的作品，就自然成為了讓他驕傲，也成為幾乎至今都無法被超越的，藝術形式和內容結合地最好的“神作”（之一）。

但這種幾乎推翻原著初衷，只是為了平鋪直敘地把內容走一遍，去服務“極美”畫面和精巧呈現“糟粕”主題的故事，還是有點內容深刻上的可惜。

畢竟，這部讓蘇童也引以為傲的《妻妾成群》，如果只是講“舊時代女性的悲慘遭遇”，或者只是去抨擊“一夫多妻制度的沒人性”，就顯得太過“為惡而寫”的淺薄了。

因為此前早有魯迅神作《狂人日記》的璀璨玉珠在前，如果只簡單闡述抨擊的話，那麼這個後來者只能顯得有點稚嫩。

只要這句振聾發聵之語一出，就無人能與其爭鋒：

“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’四個字。

我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’！”

就像蘇童自己在後記中說的：

“痛苦中的四個女人，在痛苦中一齊拴在一個男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭奪她們的泥土和空氣。”

他寫這個故事的初衷，除了浮於表面的表達之外，其實更深處的是想以此展現一種絕對冷靜和理性，存在人的本性中看透世事的殘忍。

按照他本人的話來說，《妻妾成群》其實是個關於

“痛苦和恐懼”

的故事。

按照原著本來的設計，一個矗立在江南水鄉深處的大宅院裡上演的故事，本身就帶著一種不可抗“老去”的腐朽，與其光鮮外表下掩蓋的昔日喧鬧繁華的黑暗。

“上有天堂，下有蘇杭。”

的背後，是“天堂”與“地獄”共存的一種以“宿命”為基調獨特的空間。

高門大戶的日漸沒落的餘暉與不甘丟下的封建森嚴禮教，都被隱藏在精緻美麗的深深庭院裡，壓抑著無數屬於人性本能的情慾，擠壓著她們只能朝著一個名為“父權”的出口，相互爭寵、傾軋、墮落，直到毀滅，或被毀滅後零落為泥，再消失地一乾二淨為止。

王先生曾評論蘇童的魅力，是一種展現“人性本惡”，用全員無一好下場，讓人看了會感到無限絕望痛苦的寫作風格，去

“引領我們進入當代中國的‘史前史’，一個淫猥潮溼，散發淡淡鴉片幽香的時代。”

藏在那個

“女孩頌蓮因為家貧，自願嫁給年近半百沒落富戶陳老爺為妾，逐漸墮落瘋癲。”

故事的背後，是人的本性中情與欲的填充展現。

表面上陳老爺是陳府的“天”，最高掌權者，遵循和制定種種森嚴的規矩，有著對陳府所有人予取予求的生殺大權。

但實際上，這個一輩子耽於女色的男人，在年過五十，才娶頌蓮進門的那一刻，就因為自身的不行，而實際上再也無法桎梏妻妾們的慾望了，而被束縛到幾乎無法呼吸的妻妾們，就自然被逼成了壓抑到極限崩斷的“瘋子”。

可笑的是，作為下一代陳府的掌權者大少爺飛浦，因此也被逼成了另一個“怕女人”極端，做什麼都不行的紈絝敗家“廢物”。（PS：和顧少爺那段，或許暗示了他的同性性向。）

張愛玲曾譏諷這種人是

“酒精缸裡泡著的孩屍”，

放到這裡可謂入木三分。

都說“飽暖思淫慾”，到陳府的故事裡，老的不行，少的無能，妻不妻，妾不妾。

這些男男女女們似乎都被深深庭院捆綁著，連“情慾”的本能都被耗盡，自然到最後，就只剩下痛苦的絕望，以及恐懼的瘋狂了。

其實梅姍和頌蓮的悲慘是很極端的相似，梅姍屈服慾望，但她不甘受困，選擇“飛蛾撲火”一般去讓自己放縱一時的歡愉，雖然看起來有種“活該”的傻，但比之影片中的純使性子的自傲張狂，更加有種凋零之美的燦爛。

影片把枯井換成“死人屋”，雖然算是一種南、北方意像的必要置換，但其實“井”的代表意像，更有種天然的陰森感，比如一看到“皇宮”枯井，就會讓人產生一種揮之不去的驚悚感，就是如此。

而最可惜的是影片裡頌蓮這個人物的矛盾感沒有很好地體現，把短髮換成兩條“傳統”大麻花辮，本身就是一種削弱“洋學生”身份設計的失敗做法，而且如此也讓後續情節，二太太讓頌蓮為她剪短髮，用受傷爭寵老爺的做法，變得很違和。

而原著裡，頌蓮頂著“新思想”代表性的短髮進門，在老爺看來，本身就是一種既反感又新奇的矛盾體驗，也正是這種既厭惡認為她會不守規矩，又貪新鮮于她“天性”的熱情與機敏的複雜情感，本身就是一種讓頌蓮註定墮落髮瘋的根源。

“教育”幫她開啟了與陳家妻妾思想裡不同的，希望被理解、被尊重、擁有自由等做人權利的“新思想”，但現實的殘酷讓她只能被抬進陳府，做個無情無愛，循規蹈矩，以丈夫為天的四太太。

如此一來，她的心和思想越是被開啟，就越註定墮落成一場悲劇，因為沒什麼比無能為力的“有知”，更讓人絕望的。梅姍就這麼死了，她的結局讓頌蓮看到自己的未來。

就像梅姍從一開始對頌蓮說，那口枯井裡死了兩個人的故事之後的感嘆——

“還能是誰？一個是你，一個是我。”

至於那個永遠貪婪的二太太卓雲，她是最適合“爭寵”的後宅女人，可惜，她或許到死都不理解為什麼她的一生明明總是“贏”的，但結果總是來一個又一個“新人”，繼續這種她看來終有“勝負”的輪迴。

而被隱形的原配太太毓如，以及新的輪迴五太太文竹，則是有一種叫做宿命的註定，要麼死，要麼墮落瘋狂……

於是，最後，瘋了的頌蓮始終喃喃地囈語著對抗著枯井：

“我不跳，我不跳，

頌蓮說她不跳井。”

寫在最後：

其實，或許就像蘇童自己說的：

“我覺得，不是張藝謀存在我也會寫作，但是這部電影確實帶給了我更多的讀者和名聲，說他沒有成就我，我覺得有點心虛。”

的確，視聽化改編後的電影影響力是極為深刻和廣泛的，把電影和原著放在一起比較也只是一種“自以為是”的一點想法而已。

一直承認張藝謀的“神”，但也總是覺得他缺乏一點內容深度上的把控，就像他用那一批《收穫》上的作品，拍出來的故事，大多都廣受好評。

但後來嘗試自己獨立創作，比如《滿城盡帶黃金甲》時，卻明顯差強人意一樣，除了商業市場運作上考量的不適應之外，更多的或許還是他本身對“故事”的理解吧……