老韓講了一個故事：樊素

蒸汽瀰漫了浴室，銅鏡模糊成了一片。

他滿臉黃斑，前胸下垂，像女人的乳房。“老爺，你真的要打發我走嗎？”我有點兒鼻子發酸。

他是我第一個男人，卻老得可以做我的爺爺。

“老了……”他的聲音很含糊，接著就是咳嗽。自從中風以來，他走路都不利索了。因為吃藥，身上全是藥味。不過也好，這樣多少可以掩蓋些老男人的難聞的氣味。

我為他梳頭。他的頭髮已越來越稀疏，就像殘冬的敗草。“你把銅鏡擦一擦。”我擦了。他半晌沒言語。“老爺，你在想什麼？”我發現他在看鏡中的自己，又似乎在看我。他的身體像一塊用爛了的抹布。

這時，我聽見張哥兒在外面喊：“老爺，買馬的人來了，你打算見一見嗎？”

他沒說見也沒說不見，呆呆的，有些犯傻。我盤好他的頭髮，想扶他起來，可他沒什麼反應。仔細一看，只見渾濁的老淚從他鼻翼兩邊流了下來。

“老爺，你怎麼了？”我掏出手絹，像一個母親，為他拭淚。

我在這裡已經待了整整十年。來的時候，還是個懵懂的傻丫頭。是他，把我調教成一個色藝雙全的女人。他最愛聽我唱《楊柳枝》。我輕輕地哼唱起來，他似乎有了精神，我扶他走出暖室。

“我要去看看我的駱馬！”

張哥兒乖巧地扶他另一邊，偷偷看了我一眼。

走到前庭岔口，我勸道：“老爺，你就在這裡等著吧，讓哥兒把駱馬牽過來。”他似乎有些不甘，可氣息有些緊張。“你呀……”他想說什麼，下巴抖動著，“都收拾好了嗎？”

我黯然地點點頭。小蠻姐已經走了好幾天了，不知她是否尋到了好歸宿。我記得有一年在長安，小蠻走丟了，老爺子還滿城貼告示找人呢。

駱馬牽來了，他撫撫馬背，自己牽著駱馬，一瘸一拐地往前走。我們在後邊跟著。張哥兒偷偷捏住我的手，我掙脫了，打了一下他的手。

老爺子與馬販子在廂房商量價錢。

我轉身去拿我的包裹。我是入了籍的，老爺沒把我們賣掉，而是放我們做自由人，也不枉我伺候他這麼些年。拿了包裹，我環視了一下住處，淚要湧出。我趕緊帶上門，心想：馬也賣了，我們也都放出去了，唉，人老了，做再大的官也沒用。小蠻說得沒錯，趁我們年輕，得趕緊找個知心的小哥，否則，再過二十年，也人老珠黃了。

我出來時，馬販子牽上駱馬，正要把它帶走。我快走幾步，抱住了馬頭。老爺沒中風時，常抱著我騎在馬上。有一次，老爺甚至讓我騎在馬上，他牽著馬。平生得意，美人寶馬也，他詩興大發。可是，此時我回頭看老爺，只見他耷拉著眼瞼，嘴有些歪，嘴角上帶著唾沫。

馬正待要跨過門檻，忽地回頭長嘶了一聲。

“老爺！”我驚叫一聲。

老爺子向前緊走了幾步，我趕緊去攙扶他。可是，他又停住了，揮了揮手。駱馬一轉身就不見了，可那一聲長鳴依舊迴繞在庭院裡。

不知過了多久，我輕輕地說：“老爺，你保重，我也要走了……”

老爺子呆呆的，好像沒有聽見我的話。中風後，他常呆呆的，我疑心他有時神志不清。

“老爺，樊素姐也要走了……”張哥兒提高了嗓門兒。

“什麼，你也要走嗎？”半晌，他回過神來，看著我，彷彿才知道似的。其實，昨晚，他已把要送我的東西都給了：一支金釵、一對玉鐲、銀子，還有一本他的詩集……

“老爺，”我看著他黯然的神情，不由得跪了下來，“駱馬侍奉你五年了，從來沒有不稱老爺的心；樊素我侍奉你十年，三千六百天，今天離開老爺，不知誰人還會稱老爺的心……”

“老爺，你就留下樊素姐吧。駱馬已經走了，若是樊素姐也走了，你什麼都沒了……”張哥兒也跪了下來。

顯然，老爺內心也不平靜：“張哥兒，你去與我把筆墨紙硯拿來……”

“老爺你……”

“樊素你與我磨墨……”

“老爺，你不讓樊素姐走了？”

老爺子沒有說留下我。當張哥兒把東西拿來，我像往常一樣，替他磨墨，替他鋪紙。他全神貫注，筆走龍蛇，我知道他動了詩興。老爺一揮而就，最後加了個題目《不能忘情吟》。

“樊素，沒了你，我怎麼辦啊！你看——”他指了指詩稿，“駱，駱，爾勿嘶；素，素，爾勿啼。駱反廄，素反閨……素兮素兮，為我歌楊柳枝……我與爾歸醉鄉去來。”

這一晚，我進去伺候老爺，只見他在箱子裡摸索著。我以為他要找什麼東西，便說：“我來幫你吧。”沒想到，半天后，他拿出一雙有點兒褪色的布鞋。“老爺，你要換雙鞋嗎？”我問。他沉浸在自己的心事裡，過了很久，才搖搖頭，自言自語：“你知道這雙鞋我藏了多少年嗎？五十年了。那時，我還在老家符離呢，是隔壁一個姑娘送我的……”

“老爺，你怎麼忽然想起這雙鞋呢？”

他捋鬍鬚的手停在半空，長長嘆了口氣：“駱馬賣了，小蠻放了，若你也走了，我就只剩下與這雙鞋嘮嗑兒了。”

老爺留我過夜。他撫了又撫，摸了又摸，雖然沒戲，可是一直不停。我已經很久沒有陪老爺過夜，很不自在。中風後，他說要吃“素”唸佛。可是，這會兒，“素”就是我啊！

我聽見張哥兒的呼哨，可是我一時沒法兒脫身。我心裡對這個叫白居易的老男人愛也不是，恨也不是。“明日放歸歸去後，世間應不要春風。”這是他送我的詩。其實，我也在等我的春風。

後來，我一遍遍地擦身子。

“姐，你在幹嗎？”張哥兒在外面等得慌。

他不知道，從一個老男人身邊到他身邊，我得緩口氣。（作者 岑燮鈞）