《天下長河》：辦好一件事，最困難的是人

這是一篇劇評，也是一篇聊歷史邏輯與政治邏輯的文章。這篇劇評是關於最近的一部歷史題材《天下長河》的，劇講的是康熙年間怎麼治理黃河水災的故事。哪怕你沒有看過劇，我也希望這篇文章你可以讀完，我相信這篇文章裡表達的東西是值得的，而你也一定會有收穫的。

好了，讓我從劇中一個意外的細節說起。

“阿瑪！阿瑪！”

一場水災，沖走了很多人，其中也包括這個在找著自己父親靳輔的靳治豫。在這場戲之前，靳治豫還當著眾人（河工）前稱呼他父親為爹，但在這樣的危急時刻，他絲毫沒有猶豫地稱呼了：阿瑪。

這樣的戲劇對比其實就短短几個字，但直接表明了靳家不是漢人，而是很早就跟著清兵的漢軍旗人。所以靳治豫才會從小就稱呼自己父親為阿瑪，只有在南方才會改稱呼給別人看。

無獨有偶，在零零碎碎分佈在這部劇的其它細節裡，也提到了河道總督王光裕是漢軍旗、靳輔的夫人還是正紅旗人。

這些細節加起來不超過一分鐘，它沒有在賣弄，不是特別詳細地強調，但這個戲劇張力上的對比事實上隱約指向了《天下長河》最核心的主題：

辦好一件事，最困難的不是辦法本身，而是人，是怎麼讓不同的人面對不同的人，然後把事情辦成。

現在我們先聊一聊河道總督。總督是正二品，這個職位很高了，總共就正一品、從一品，下面就是正二品了。它在明代是專事專設，還不固定，到清初才固定下來。一開始地方在山東濟寧，後來去了江蘇淮安，總之是運河流經的地方。這意味著河道總督是為了保證漕運的穩定的。

漕運，包括南方的糧食、鹽等，北京是不生產這些東西的，但北京時時刻刻都需要這些，所以漕運是帝國的命脈，所以南方的經濟對帝國來說很重要。

但自從黃河從淮河口入海（這個黃河流向和今天不一樣，歷史上有過很多次改道），這裡經常會氾濫決口，黃河、淮河都侵入到運河通道，阻塞漕運，從順治到康熙初年，幾乎年年決口，在這種情況下，河務就很重要了。

起初清朝的河務是學的明朝，由工部負責，級別很低。你想，一個工部的下級官員被臨時派到地方治理，會遇到哪些問題：首先他不可能長時間待在這，所以必須速戰速決；其次他隸屬於工部，是不可能調動得了工部級別的資源的；最後他在當地也會四處掣肘，放眼望去誰都比他職位高。

於是在這種情況下，清朝設立了河道總督，一步步抬高了河務負責人的地位和許可權，只有這樣才能更好地進行統一部署。

當然，這建立在一個戰略前提上：河務很重要，它不是一時半會就能解決的，但我們必須重視它、解決它。所以我們願意為了它專設一個高階職務。

理解了這個大背景，我們來看《天下長河》開篇的戲劇邏輯是怎麼搭建的。

康熙十五年，黃河又一次告急，很快就會沖垮安徽的堤壩。

這個時候安徽巡撫靳輔站了出來，他動員了河工，親自奔赴河岸，與大家一起防災。這些都沒什麼，但戲劇點出現在他強調要炸堤，把黃河水引去已經疏散了人群的桃源縣。

桃源縣在哪？這裡說的是歷史上的桃源縣，它就是今天的泗陽縣，隸屬江蘇淮安府。

儘管人已經沒了，但作為安徽巡撫的靳輔，實際上插手到了江蘇的事情。

這是一條隱線，雖然在故事裡沒有直接表現，但它是客觀存在的，從很多細節來看都能說明這一點，而不是創作者無意忽略了地理位置的差異。

而在劇中，靳輔很快就被問責了，他被問責的理由是貪汙。但問題是，靳輔作為剛上任不久的安徽巡撫（他是被康熙快速提拔的，這一點下面還要說），是怎麼插手河道衙門的工程的？

答案其實是他早就是被看重的河道總督人選。而且是被皇帝看重的。

但現在的河道總督王光裕是索額圖的人。靳輔也才只是安徽巡撫。

從劇中能看出來，雖然一開始就給靳輔安了個貪腐的罪名，但其實大家沒有那麼關心他是否貪腐，這不是說大家知道他沒有貪腐，而是大家不在乎他有沒有貪腐。

包括皇帝。

第五集有一場大雨中明珠代表皇帝和靳輔的對答戲，那場戲裡明珠一直在問你為什麼要貪腐，而靳輔一直回答的是我到安徽以來始終在留心河務。

這個對答什麼意思？

說明靳輔自己也很清楚，他此刻拿出什麼，才能保命，甚至把這個局做大。

為什麼他敢？答案就是上面說的，他是漢軍旗人。甚至他是漢軍鑲黃旗人，鑲黃旗是上三旗之首，無論是滿漢，鑲黃旗都比下五旗的地位要高。很多我們熟悉的名臣，比如範承謨、佟國維、年羹堯，都是這一旗的。

換句話說，他是自己人。

康熙需要他，康熙需要他來管河務。

河務不是說你有治水的能力就能讓你來管的，得是自己放心的人。整個康熙朝河道總督有11個，其中9個都是漢軍旗的，剩下兩個是純漢人，沒有一個滿人。這個局面是為什麼？

別忘了這是在哪出的事。淮揚地界。在明朝這是南直隸，是明祖陵所在地，出了不知道多少進士世家；在明末這裡還發生了揚州十日。換言之，此地是有天然的抵抗力量的，可偏偏這裡又是漕運重地。

而負責河務的人如果是純漢人，皇帝不放心；如果是純滿人，能力不足，再加上無法與當地的純漢人溝通。所以漢軍旗就是最佳的人選，一方面他們是朝廷的人，另一方面他們能夠在當地與純漢人友善交談。

所以看起來開頭講的是靳輔的貪汙案，實際上大家的核心焦點是：皇帝對原來的河道總督王光裕不滿了，誰來接任？

所以看起來靳輔在故事開頭是被王光裕陷害汙衊貪汙，但實際上背後還有很多暗流。王光裕雖然是河道總督，正二品，比安徽巡撫這樣一個從二品要高，但他和安徽巡撫是分屬不同系統的，一個條條一個塊塊，他們之間本應該沒有太大的衝突。除非真正的衝突是，靳輔很可能是繼任的河道總督。

無論是從劇中還是從歷史上我們都能看出來，靳輔在康熙十年就被皇帝從內閣外派去了安徽當巡撫，而這個過程中他一直留心河務，並且保證安徽沒有出過事，五年後的康熙十五年，他其實就是下一任河道總督的最佳人選。

一石激起千層浪。這個訴求清晰了，我們才能看到索額圖、明珠的各種勾心鬥角和人事運作。當然這些都是老生常談了，大多數劇裡都會有。

有意思的是這部劇裡還有一條隱線。

對這個職位和這次事件表示觀望態度的，不只是檯面上的這些人，還包括兩江總督和江蘇巡撫。

因為按照靳輔的治水辦法，築堤來沖刷清口淤沙，帶來的結果必然是黃河之水下洩，導致淮河水出清口不暢。再加上淮揚地區地勢偏低，因此很容易就被淹沒田地。

而淮揚地區在上文中說了，有著數不盡的自明以來的世家。他們的田地要是被淹了，那還了得？所以負責管理這些地方的兩江總督、江蘇巡撫也必然是其中的利益相關方。——這也是靳輔這個方案後來屢屢被反對的根本原因。

這裡要說一下的是，關於從江南江西總督到兩江總督，以及從江寧巡撫到江蘇巡撫的稱呼的變化，一般認為是康熙時期開始，雍正時期定型，本文直接稱呼為後世確定的說法。

有朋友要問了，明明劇中沒有出現，為什麼我能篤定這幾個人是沉默而不是劇中沒寫呢？

因為雖然他們還沒出場，但在片尾列表裡我看到了他們的名字。

兩江總督阿席熙，漕運總督慕天顏，江蘇（江寧）巡撫餘國柱、湯斌。

此外，把靳輔押往北京的，是江寧知府于振甲（也叫于成龍，是另一個于成龍，是後來的河道總督，與靳輔的想法完全不同，也是漢八旗）。

于振甲的登場的那場戲說的是，江寧大老爺，奉旨賑濟災民。

這暗示得很明顯了，黃河氾濫歸氾濫，堤壩是你安徽巡撫炸燬的，但賑濟災民的事情還是我們江蘇來幹。可偏偏兩江總督和江蘇巡撫都不出面，找一個江寧知府來負責賑濟，來負責押運。

他們也在跟朝廷表態。

不是說話才是表態，沉默本身就是表態：我要看你怎麼做。

為什麼他們敢這麼直接叫板？

舉個例子，湯斌。生於河南睢州（今河南睢縣）。他的祖上湯寬是滁州來安縣人，追隨明太祖朱元璋起兵，以後世代為官，七世祖湯庠遷居睢州。

這就很明顯了，看起來在河南，其實淮揚這個地方自古以來都有他們家在，淮揚的利益就是他的利益。

在歷史上，靳輔被當成死囚押運的事情是不存在的，但慕天顏、湯斌這些人和靳輔的矛盾是有的，而且很大，既然片尾出現了他們的名字，我相信也一定會著重描寫那場大論辯。這裡按下不表。

雖然歷史上靳輔被當成死囚押運的事情不存在，但靳輔的快速被提拔是存在的。上面說了，靳輔作為漢八旗，不需要透過科舉就能進入中樞，他很快就被外放去了安徽巡撫，五年後就被迅速提拔成為河道總督。這個舉措背後，必然是康熙對他的重視。

但這不構成戲。因為這樣的話所有的主動性都是康熙在做，和靳輔無關。

所以本劇開篇這個改編，實際上是起到了幾個效果。

一是加重了靳輔的性格描寫，一方面是老謀深算深刻領會，另一方面是依舊甘願為了黃河治理挺身而出，而不是一個普普通通滿嘴道德文章的庸臣。

事實上，就在靳輔一百年前，另一個由扮演靳輔的演員黃志忠飾演的歷史人物海瑞，同樣是治理吳淞江的應天巡撫，同樣也是一個有大謀略的人：一個舉人能當應天巡撫，在晉升渠道非常狹窄的明朝，這一點非常罕見，海瑞從來不是後世以為的一個一根筋的人。

起到的第二個效果是透過這個事件，把上上下下所有人都圈了進來。關鍵是下。

我們知道，一部歷史題材的電視劇，往往更多會著墨朝堂，而對於二三品以下的官員就隨意寫寫，彷彿他們沒有因為各自的出身和路徑而產生的利益訴求，彷彿他們沒有因為各自的職位高低而產生的許可權大小，在演繹中他們不是為非作歹的打手就是愛民如子的清官，幾乎淪為了背景板。

品秩是很重要的。你是安徽巡撫，你的職責在什麼地方；你是河道總督，你的職責又在什麼地方？這個是不能出差錯的。

而在很多人心中，彷彿明清帝國這樣一個龐大的官僚系統就只有最上面幾個人在那玩，下面全員工具人。

除了少數幾部優秀的歷史劇描寫了大量中級官員外，幾乎沒有看到以這些官員為敘述物件的。而且那幾部劇更多描繪的是他們在面對驚天大案時的反應和鬥爭，而不是日常的人事、文書等。

把這個關係梳理一遍才會發現這部劇和其它劇的不同。雖然它在很多地方添加了喜劇色彩，表現得很戲謔，但在一些關鍵邏輯上，它是在試圖表達真實的執行規則的。

最簡單的，官員的日常是什麼？

不是鬥爭，不是拍馬屁，而是批檔案、搞文書，因為治下事情實在太多了。

就拿康熙朝來說：平三藩、收復臺灣、征討葛爾丹，打仗，大家熟；鰲拜和遏必隆、索額圖和明珠，朝堂鬥爭，大家熟。但具體日常辦什麼事，大家不熟。

這部劇選了這樣一個切入點，這本身就是值得關注的。因此也能理解為什麼要加那些喜劇橋段，不然沒人看，電視劇《貞觀之治》就一板一眼地拍了大量的政務。

所以與其寫靳輔在安徽巡撫上做了什麼事讓康熙滿意，然後升到河道總督，不如直接設計這樣一個事件，所有人都體現出了自己的性格和訴求，而且還是在鬥爭中做了事。

我們回到河道總督。

按照習慣，靳輔作為安徽巡撫（從二品），如果他要升遷，下一步其實就是地方行政總督（正二品）或六部官員，但去河道總督，其實不是一個特別好的差事。

一方面雖然正如劇中所說，這是個肥缺，每次開工就有大把油水可以撈。但另一方面，這個職位的風險極大。

黃河水氾濫是天災。對於這樣的天災，是需要面對極大的不確定性的，是需要賭上自己的身家性命的。所以這個職位風險大，只要堤壩被沖垮總督就要被問責革職；但這個職位機會也多，基本上平安退休的都能入賢良祠。

也因此我們更加理解了，為什麼管河道的必須是能統領好幾個地方的正二品大員，而不是任由地方行政各自為政。

比如劇中一開始說的，靳輔作為安徽巡撫，炸堤把江蘇淹了。為什麼？

因為在行政區劃裡，這一塊是山東、河南、安徽、江蘇的交界處，就是大家常說的黃泛區。而且當時的地方村落還不像今天這樣有明確的行政歸屬建置，建置到縣鄉就到頭了，下面零零碎碎的村落並不能特別明確地歸屬到哪個行政區域，所以如果是行政地方長官來領頭的話，很多地方沒法排程。就好比今天上海嘉定和蘇州崑山、鄂爾多斯與榆林，這些地方也關係密切，一直在搞一體化。

所以在面對在遇到天災時，必須要有一個大區級別的來統一指揮。

所以大家關心的是康熙選誰當這樣一個具有大許可權的人。

這是目前為止前十集的核心議題。

在劇中，康熙選擇的是靳輔。在很多看多了演義小說的觀眾看來似乎沒什麼，但實際上它意味深長：

靳輔本來已經是死囚了，但康熙不僅之前接連提拔他，還讓他以原官接任河道總督。

對於一個非常擁擠的明清帝國來說，每往上一步都很艱難，因為有著大量和自己相似背景和狀態的人，但康熙還是這麼直接地提拔了一個人。

想明白這個背景，才能知道《天下長河》想表達的另一個核心：它不是什麼皇帝看重誰就可以讓誰升遷的。

比如康熙看重陳潢的治水才能想給他一官半職時，索額圖直接說了這樣會讓天下費力科舉計程車子寒心。陳潢進步太快的話，遭來的關注和非議也會很多，會掣肘陳潢辦事，所以康熙選擇了不給他官職。

大家都在想辦法塞人，太皇太后幾乎每場戲都在跟康熙明示或暗示要用老旗人，康熙都沒聽。

康熙有自己的想法。

這部劇特地寫了三個角色：徐乾學、高士奇和我們上面提到的陳潢。

徐乾學。歷史上是顧炎武的外甥，劇中改成了徐階的後人，而且在朝中無人（歷史上他們家在朝中是很顯赫的）。在劇中徐乾學是唯一透過正規的傳統科舉考中的探花郎，然而意氣風發的他很快就被分配去了翰林院當編修，面對滿屋子的沒有出路的進士，徐乾學很快就被打壓了下去。——這就是我們說的明清時期的擁擠。三年出一個，對朝廷來說，不稀罕。

高士奇。無論是歷史上還是劇中，他都屬於沒有透過正規科舉但被康熙親自拔擢計程車人，壓根沒用多大功夫他就進了南書房，成為康熙的秘書。

陳潢。上面說了，此外還有一個細節，是靳輔推薦了陳潢以後，康熙想召見，被明珠阻攔了。明珠的意思是，如果康熙召見的事情傳出去，而陳潢是個庸才，那臉面上不好看。

是的，如果皇帝要特地拔擢一個人，必須要保證這個人真的有用。

皇帝拔擢高士奇不是辦事的，是用來制衡明珠和索額圖的，所以他不必為高士奇擔心會不會被人攻擊被人掣肘。可陳潢不一樣，他是需要陳潢治水的。

所以這個三人對照組很有意思。有意思的不只是他們個人的人生際遇，還有康熙在面對他們時的不同用法。而這些不同用法意味著什麼呢？

第一層是意味著康熙要表達我才是選拔人的唯一權威，你明珠再是吏部尚書、你索額圖再是赫舍裡親貴，那也是我說了算。

第二層就要考慮到這三個人的籍貫：他們都是南方人。

徐乾學，江蘇崑山人。高士奇，浙江餘姚人。陳潢，浙江杭州人。

他們不是滿人，也不是漢軍旗，甚至還不是淮揚地區的漢人，他們是江南浙江的漢人。

在歷史上這三個人不是同時出現的，但在劇中將他們糅合到了一起。

這意味著康熙在籠絡江南士子，在收士人的心，同時在向淮揚地區表示，你們要聽話，然後我會用你們的，否則我就先用江南浙江人了，甚至我先用浙江人來負責治水。

所以看起來徐乾學和高士奇與治水無關，但實際上他們的存在本身就是治水的一環。

這就回到上面說的了，本劇最核心的主題：

辦好一件事，最困難的不是辦法本身，而是人，是怎麼讓不同的人面對不同的人，然後把事情辦成。

執行治水的人用陳潢。浙江人，沒有功名，也沒有淮揚地區的地方利益關係，他負責出技術得罪人。只要能做事，就能讓他實現抱負。

調動資源的人用靳輔。漢軍旗，自己人，又能和滿漢幾方面都說得上話，這個人還可以一往無前，可以作為治水的主心骨，在面對別人質疑時可以堅定，哪怕在這個過程中遇到很多輿論上的非議，但他不圖一時，要圖萬世。

最後決策的人是自己。作為皇帝，不僅要同時保證漕運和河務，還要保證各方面都能安定，而在這個平衡過程中他還要做事。

所以這三個人走到一起成為了本劇的三個主角。

康熙說，當官是要做事的。

做事。

在這個基礎上，怎麼把事情做好？

再進一步說，面對到處掣肘的利益體，怎麼把事情做好？

這部劇講的就是這個。別看兩個字很簡單，古今中外真正能實踐起來的很少，不是光有理論就行，也不是光有勇氣就行，需要有智慧，也需要有勇氣。在這個過程中要清楚知道什麼是我們必須要牢牢抓住的，什麼是可能會有的矛盾，而這些矛盾哪些是可以化解的，哪些是不可避免的，在不可避免時如何下好決心把事情做下去？

這也是值得我們深思的。

（本文刊於“書林齋”微信公眾號，原標題為《孔鯉：做事在前，當官在後》）